登录信息加载中...
人睡会害怕，话声刚落又说自己是杀人犯。
伊佐间对这奇妙的女人产生了兴趣。
“那就麻烦你，让我打搅一晚吧。”
朱美准备了酒，说是自己要喝，端上的下酒菜却是吞吞吐吐第开始诉说自己的身世。
朱美出生在信浓（注：信浓，信州，日本长野县一带。）。
她说是叫做盐田平的地方。
伊佐间说不知道这地方，朱美回答，在上田和松元之间。这么说伊佐间还是不知道。他一回答，朱美又说，在别所温泉附近喔。如果是那温泉，虽然印象很模糊，但曾听过。
据她说，实际上出生的地方不是盐田平，而是称为独钴山的山腰小村落，但在朱美还不懂事时便从那里搬走了。
那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。
娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因为有这样的内情吧，据说朱美在十三岁时便外出工作了。
不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。
“又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫做春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天的前一天也回家，住了一晚。”
所谓那天，指的是发生火灾那天。
依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。
朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”
一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不恰当的发言吧。
她说没那么顺遂。
嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。
“一个星期左右吧，夫妻生活，还在附近举行了那个，叫做荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”
“战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、
叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”
“夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲的病，因此，总算活了下来。”
朱美公公的病是麻风病，现在好象叫韩森氏病。
听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。
“看护的工作全部落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”
朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。
伊佐间只附和着吃点海菜。
外面已经很暗了。
如今更不能说要回家了。
伊佐间决定静下心，听说朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。
烧好像也退了。
朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样……”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且还上和我同一个东家，一样在当佣人的女孩。不，打从婚前，两个人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美这么说，有点无精打采，眼神游移第瞪着伊佐间。
“她叫做民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”
“跟你在一起之后，也那个……”
“嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”
“选？”
“逃了，两人携手逃亡。”
“逃？从哪里？从你身边吗？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿（注：一亿，当时日本国民大约一亿人口。）人口，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。
伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。
“在荣征会之后吗？”
“对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”
她丈夫的名字好像叫申义。
“并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇喔。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”
朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。
“特高警察（注：“特别高等警察”的简称。特别高等警察为日本二次大战前为维护社会治安，扫除社会主义、共产主义之曼延而成立的秘密警察。于幸德秋水暗杀明治天皇事件后成立，战后废止。）啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”
被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。
“那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊……”
遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。
要恨的话只能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。
“真的是无法承受喔。”
伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。
“然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”
“嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”
“回来了？”
“当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”
“然后呢？”
“那个……”
朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端的在家。
似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。
“还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”
反而是朱美被责骂了。
因为丢下臣病床在的公公不管，这么晚的时间才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。
朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言：心智状态也早已无法判断与思考了。
听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。
朱美知道这事，当然是在申义离家之后。
申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。
听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”
然后做了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”
意义不明，朱美好像也不太懂。
“虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”
对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。
“我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。”
“我没想到要花这么久的时间！”
“我没想过出兵还回得来。”
“入营之前，无论如何，就这件事……”
“啊，说给你听也不会懂的。”
“如果更早知道的话……”
的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。
申义又继续说，“我现在要开始逃了。”
他这么说了。
朱美满脑子里都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。
然后，申义最后留下一句；“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”
又离家出走了。
真是任性到骨子里的故事。
“然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓鱼似的问法，伊佐间心想。
“嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉弱在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”
说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在丈夫逃跑后，就从东家消失了……”
“但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，而若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”
伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。
朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。
“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐间没见到神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。
朱美仿佛再度查知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊，对了对了，伊佐间先生知道吗？”
朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。
“那个，神社里……”
还以为要说什么呢。
“神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”
“啊？”
这次的“啊”，并非深思熟虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“喔”比起来，没什么两样。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是什么什么尊，什么什么大神的。”
说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句：“这样啊……”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅。”
真是个令人不解的女人。
“骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”
“对，那个舍利头。”
不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。
朱美的家，听说以前被称为“头家”。
当然，那是已经废村的独孤山里村落的事。
“一直……我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说她娘家的姓氏并非如此。
那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。
所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。