登录信息加载中...
h3>
一种突如其来的失落，美好的东西被毁坏的凄美。
波洛心中一一浮现出人们对玛丽的评语。彼得·洛德说“她是个好孩子”。霍普金斯护士说“她美得可以去拍电影”。毕索普太太怨毒地说“受不了她的装模作样”。而现在，最后，使其他评论黯然失色的这句简单而神奇的话：“她就像一朵花。”
波洛说：“但是？”他双手大大地摊开，颇具外国人风范地表示询问。
泰德·比格兰德点了点头。他的眼睛仍然呆滞无神，像只受伤的动物。他说：“我知道，先生。我知道你说的是真的。她不是自然死亡。但是，我一直想不通——”
他停了一下。
波洛说：“什么？”
泰德·比格兰德慢慢地说：“我一直在想，这件事会不会是个意外！”
“意外？但是，会是什么样的意外呢？”
“我知道，先生。我知道。听起来好像没道理。但是，我一直在想这件事，依我看来，只能是这样。本来就不是故意的，或者是弄错了。只是……嗯，只是一个意外！”
他恳求地看着波洛，为自己的口才不佳而感到尴尬。
波洛沉默了一会儿，似乎在思考什么。最后他说：“你这么想很有意思。”
泰德·比格兰德自嘲地说：“我知道你一定觉得没道理，先生。我也说不清楚为什么这么想。只是我的感觉。”
波洛说：“感觉有时候是很重要的指引。希望你不要介意我揭人伤疤，你很喜欢玛丽·杰拉德，是不是？”
泰德晒得黝黑的脸罩上了红晕。他坦率地说：“我想这儿的每个人都知道。”
“你想和她结婚？”
“是的。”
“但是她不愿意？”
泰德的脸色微微一沉。他愤愤不平地说：“有些人本意是好的，但他们不应该随意地干涉别人的生活。上学啊，出国啊！所有那些事改变了玛丽。我不是说宠坏了她，或者她变得趾高气扬，她没有。但是——哦，那迷惑了她！让她无所适从。她……哦，说句不好听的，她对我来说太好了，我配不上她，但她对于韦尔曼先生这样真正的绅士来说又还不够好，配不上人家。”
波洛看着他，问：“你不喜欢韦尔曼先生？”
泰德·比格兰德粗声说：“我凭啥要喜欢他？韦尔曼先生是个好人，我对他没有什么意见。虽然他在我看来并不算什么男子汉！我可以一拳把他劈成两半。我想，他是有头脑的……但是，比如说吧，如果你的车子坏了，头脑可没什么用处。哪怕你知道汽车运行的原理，可是在一辆坏了的车子面前你就跟个婴儿一样无助，其实你要做的只是把车轮取下来擦一擦。”
波洛说：“对了，你在汽车修理厂工作吧？”
泰德·比格兰德点了点头。“亨德森修理厂，就在路边。”
“出事的那天上午，你在那儿吗？”
泰德·比格兰德说：“是的，我在给一位绅士检查汽车。那车子不知哪里堵塞了，但我找不出来。我开着那辆车出去兜了几圈。现在想起来似乎很奇怪。那是美好的一天，篱笆上开着几朵金银花……玛丽以前很喜欢金银花。她出国之前，我们经常一起去摘花。”
那种迷惑不解的孩子般的神情再次出现在他的脸上。波洛默然。泰德·比格兰德先回过神来。
他说：“对不起，先生。忘了我说韦尔曼先生的那些话吧。我是太难过了，因为他缠着玛丽。他不应该招惹她的。她跟他根本就不是一个世界的人。”
波洛说：“你觉得她喜欢他吗？”
泰德·比格兰德再次皱起了眉头。“我觉得不喜欢，或者不是真的喜欢。但也有可能。我说不准。”
波洛问：“玛丽生命中有没有其他男人？比如说，她在国外有没有遇到什么人？”
“我不知道，先生。她从来没有提起过任何人。”
“玛丽有敌人吗？在梅登斯福德这里？”
“你是说有谁会下毒害她吗？”他摇摇头。“大家对她都不是很了解。但他们都喜欢她。”
波洛说：“那么H庄园的管家毕索普太太喜欢她吗？”
泰德突然咧嘴一笑。他说：“哦，她可生气了！那个老太婆不喜欢韦尔曼夫人这么器重玛丽。”
波洛问：“玛丽·杰拉德在这儿生活得快乐吗？她喜欢老韦尔曼夫人吗？”
泰德·比格兰德说：“我敢说，要是护士不来烦她，她在这儿可够快活的。我指的是霍普金斯护士。总是把一些想法灌输给她，怂恿她去学按摩，自己谋生。”
“她喜欢玛丽吗？”
“哦，是的，挺喜欢。但她是那种自以为是，总喜欢帮人拿主意的人！”
波洛缓缓说道：“假设霍普金斯护士知道某些事，我们这么说吧，某些可能有损玛丽名誉的事情，你觉得她能否保守秘密？”
泰德·比格兰德好奇地看着他。
“我不大明白你的意思，先生。”
“你觉得如果霍普金斯护士知道什么对玛丽·杰拉德不利的事情，她会不会管着自己的舌头不说呢？”
泰德·比格兰德说：“我可不相信那个女人可以管得住自己的舌头！她是村里数一数二的长舌妇。但是，如果她真能为谁保守秘密，那大概也只有玛丽了。”他好奇地问：“我想知道，你为什么问这个？”
波洛说：“和人交谈的时候，我们会对一个人形成一定的印象。霍普金斯护士表面上看来非常坦诚直率，但我有种印象，这种印象非常强烈，她似乎隐瞒着什么。不一定是件重要的事，可能和案子无关。但是，她对我隐瞒了某些事。我还有种印象，这件事不管是什么，都是对玛丽·杰拉德不利的。”
泰德无奈地摇了摇头。
波洛叹了口气。 “好吧，算了，我迟早会弄明白的。”
第六章
波洛饶有兴致地望着罗德里克·韦尔曼那张颀长而敏感的脸。
罗迪的神经正处于一种可怜的状态。他的手抽动着，眼中布满血丝，声音沙哑，透着烦躁。
他低头看着名片，说：“当然，我听过你的名字，波洛先生。但我不懂洛德医生为什么觉得你在这件事上能有什么作为！而且，不管怎么说，这又关他什么事呢？他只不过是照顾我婶婶的医生而已，除此之外，他完全是个外人。埃莉诺和我今年六月才认识他。处理这些事务难道不是塞登的职责吗？”
波洛说：“从技术上讲是这样的。”
罗迪不悦地继续说：“塞登也让我觉得没信心。他悲观得要命。”
“这是律师的职业习惯。”
“不过，”罗迪稍稍振作了一点，说：“我们已经请到了布尔默。据说他是这一行的顶尖高手，是不是？”
波洛说：“他享有令人绝望的声誉。”
罗迪明显地畏缩了一下。
波洛说：“我想尽力帮助卡莱尔小姐，你不会不高兴吧？”
“不，不，当然不会。可是——”
“可是我有什么办法吗？你是不是想问这个？”
罗迪忧伤的脸上迅速闪过一丝微笑——这微笑如此突然而迷人，波洛瞬时明白了这个男人微妙的吸引力。
罗迪表示歉意：“这么说有点失礼。不过，说真的，这确实是关键。我不想兜圈子。你能做什么呢，波洛先生？”
波洛说：“我可以找出真相。”
“是吗？”罗迪听起来有点不大相信。
波洛说：“我也许能发现一些对被告有利的证据。”
罗迪叹了口气。“但愿如此！”
波洛继续说：“我真诚地希望能够帮得上忙。你愿不愿意帮助我，告诉我你对整件事的看法？”
罗迪站起身来，不安地走来走去。
“我能说什么？整件事情如此荒谬——真是太不可思议了！埃莉诺，我从小就认识她了，埃莉诺根本不是会做出这种事的人，下毒，这太戏剧化了。这事太可笑了！但是，到底我该怎么向陪审团解释呢？”
波洛冷淡地说：“你认为卡莱尔小姐完全不可能做这样的事？”
“哦，不可能！那是毋庸置疑的！埃莉诺是一个精致的人，身心都和谐平衡，她天性里就没有暴力的成分。她聪明、敏感，完全没有动物的激情。但是陪审席上却是十二个傻瓜，天知道他们听得进去什么话！毕竟，我们要理智一点：他们不是去评判人的性格，而是去审核证据的。他们看重的是事实，事实，事实！而事实是对她不利的！”
波洛沉思着点了点头。他说：“韦尔曼先生，你是一个感性而聪明的人。事实的确对卡莱尔小姐不利。依你对她的了解，你认为她是清白的。那么，真相到底是什么？到底发生了什么事？”
罗迪恼怒地摊开双手。“这正是要命的地方！我想不会是那个护士干的吧？”
“她没有靠近过三明治。哦，我已经仔细调查过了，而且她也不可能在茶里下毒而自己不中毒。这点毋庸置疑。此外，她为什么要杀害玛丽·杰拉德呢？”
罗迪喊道：“怎么会有人想要杀害玛丽·杰拉德呢？”
“那正是这个案子最令人费解的地方，”波洛说，“没有人想杀死玛丽·杰拉德。”（他自己心里补充了一句：除了埃莉诺·卡莱尔。）“因此，下一步按照逻辑来推论应该是：玛丽·杰拉德不应该死！但是，唉，事实并非如此。她被杀害了！”
他略带戏剧性地加了一句：
“但她安睡在墓中，哦可怜，对于我呵是个地异天变。（华兹华斯诗，郭沫若译。——译者注）”
“抱歉，你说什么？”罗迪问。
波洛解释说：“华兹华斯。我读了很多他的诗。这些诗是多么感人，你觉得呢？”
“我？”
罗迪神情木讷而冷淡。
波洛说：“很抱歉，我表示深深的歉意！既要当侦探，又要当地道的绅士，这太难了。你们有句话说得好，非礼勿言。但是，唉，一个侦探却不得不说！他必须要问问题：像是一些私人的事情，个人的感受等等！”
罗迪说：“这些都是完全没有必要的吧？”
波洛快速而谦恭地说：“能不能让我简单了解一下你的立场？然后我们就略过那些不愉快的话题，不再提起。众所周知，韦尔曼先生，你——喜欢玛丽·杰拉德。我想，这是真的吧？”
罗迪起身走到窗边，把玩着窗帘上的流苏。他说：“是的。”
“你爱上她了？”
“我想是的。”
“啊，你现在一定因为她的死而伤心——”
“我……我想……我的意思是，嗯，说真的，波洛先生——”
他转过身，犹如一个陷入绝境的动物，紧张、急躁、敏感。
波洛说：“如果你能告诉我，明明白白地告诉我，那么我就不再追问了。”
罗迪·韦尔曼在椅子上坐了下来。他没有看波洛，十分勉强地开了口。
“这很难解释。我们一定要谈这件事吗？”
波洛说：“人不能总是逃避生活中那些不愉快的事情，韦尔曼先生！你说你觉得你喜欢这个姑娘。难道你不确定？”
罗迪说：“我不知道！……她是那么可爱。就像一个梦。现在看起来就是这样。一个梦！不真实！所有这一切。我第一眼看见她就为她倾倒，我对她的迷恋像是疯了一样！而现在一切都结束了，一切都消失了，就像……就像从来没有发生过。”
波洛点了点头。他说：“是的，我明白了。”
他又说：“她死的时候你不在英国吧？”
“是的，我七月九日出国，八月一日回国。我每到一个地方，埃莉诺都有电报发来。当我得到消息就急忙赶回来了。”
波洛说：“你一定很震惊吧。你那么喜欢那个姑娘。”
罗迪的声音里带着苦涩和恼怒：“为什么会发生这些事情？没有人愿意发生这些事！这是违反人性的，是所有喜欢生活井然有序的人都不希望碰到的！”
波洛说：“啊，但生活就是这样！它不允许你随心所欲地来安排它。它不允许你逃避情感，只靠智慧和理性生活！你不能说，‘我只感受这么多就够了。’生活，韦尔曼先生，不管有什么其他特性，绝不会是合理性的！”
罗德里克·韦尔曼喃喃地说：“看来是这样。”
波洛说：“一个春天的早晨，一张女孩的脸——曾经井然有序的生活突然就翻天覆地了。”
罗迪打了个寒噤，波洛继续说：“有时候，这会比‘一张脸’更复杂。你真正了解玛丽·杰拉德多少，韦尔曼先生？”
罗迪沉重地说：“我了解多少？很少，我现在明白了。我想，她是甜美而温柔的，但是说真的，我什么都不了解，什么都不了解……我想，正因为这样，我并不怀念她。”
他的抗拒和不满现在都消失了。他能够自如地谈话了。赫尔克里·波洛具有让人卸下心防的本事。罗迪看起来放松了许多。
他说：“甜美，温柔，不是很聪明。还有，敏感，善良。她身上有种在她那个阶层的女孩身上很少看到的文雅气质。”
“她是那种会不知不觉中树敌很多的人吗？”
罗迪用力地摇头。“不，不，我无法想象有人不喜欢她。我是说，真正不喜欢。不过，心怀恶意就另当别论了。”
波洛连忙说：“恶意？这么说你认为有人心怀恶意？”
罗迪心不在焉地说：“应该是的，所以才会有那封信。”
波洛敏锐地问：“什么信？”
罗迪脸红了，看起来有些恼怒。他说：“哦，没什么重要的。”
波洛再问了一遍：“什么信？”
“一封匿名信。”他勉强地回答。
“什么时候寄来的？写给谁的？”
罗迪很不情愿地解释。
波洛喃喃道：“有意思。我可以看看那封信吗？”
“恐怕不行。实际上，我把它烧了。”
“什么，你为什么这样做，韦尔曼先生？”
罗迪生硬地回答：“那时候这么做是很自然的。”
波洛说：“因为这封信的缘故，你和卡莱尔小姐匆忙赶去了亨特伯里庄园？”
“是的，我们去了。但并不是匆忙赶去。”
“但你们是有点不安的，是不是？也许，甚至还有点惊慌？”
罗迪的回答更加生硬了：“我不会承认的。”
波洛喊道：“但可以肯定，这是很自然的！本来许诺给你们的财产岌岌可危！你们紧张这件事是很自然的！