登录信息加载中...
实看不到游客的身影，在峰山车站下车的二十几个乘客一下车就四散开去，消失在了大雪纷飞的小镇里。
椎名和里子坐进了一辆在站前等候的出租车，把旅馆的名字告诉了司机。
“请去和久传！我们在那里放下行李，然后想去丹后半岛看看！”
五十四五岁、面相忠厚老实的司机点点头，然后看了一眼手表说道：
“要是这会儿去的话，想把半岛全部转过来很困难！现在天黑得也早，海岬那边好像也在下雪！”
“那能到哪就到哪吧！”
“那样的话，我们去松岛到间人那一带转转吧！”
车开了两三分钟就出了小镇，前面出现了干枯的农田。
“这场雪是从什么时候开始下的？”
“从天一亮就开始下，中午前晴了一会儿。”
来的路上绫部那一带还是阵雨，到了这里好像就变成了雪。
“是初雪吗？”
“五天前也下过一点儿，正儿八经地下大雪今天还是第一次！”
出租车行驶在雪野上，过了一会儿向右转，就看见正面有一座平缓的山迫近眼前。旅馆就建在山脚下的一块高地上。
出租车刚到旅馆门前，老板娘和服务员就一起迎了出来。那是一位身材苗条令人目眩的美人儿。
“欢迎光临！真是久违了！”
椎名说四年前只来过一次，老板娘好像还记得他。
“这边下雪您一定吓了一跳吧？现在才十一月末，这时候下雪确实有点儿稀罕！”
“没想到能看到这么美的雪景！”
“您远道而来，真是辛苦了！”
老板娘接过椎名的旅行包，对着里子嫣然一笑。
“请到房间里去！”
“我们还想马上去看看海呢！”
“先喝杯淡茶怎么样？”
椎名顺从地点了点头。
这家旅馆确实无愧于丹后第一家的美誉，风格典雅而沉静。入口是三间（日本建筑柱子和柱子的间距，约1.82米）宽的走廊，左右两边的聚乐壁都是黑木框镶边，正面是一盏圆灯笼映着红红的墙壁。
这家旅馆虽然是平房，但因为是在山坡上依地势而建，所以往里面走的时候，感觉是在上二楼。
旅馆为里子两人安排的是最里面的一个带茶室的房间。从休息室走进有十二张榻榻米大小的和式房间，就看到房间中央摆着一个茶几，左首的小窗下面还有被炉。
右边是（木板窗外的）窄走廊和赏雪拉窗，现在拉窗敞开着，可以看到窗外大雪纷飞。
“这家旅馆真不错！”
“按说应该有京都人常来这里住宿！”
“我听人说起过这家旅馆，还听说老板娘很漂亮！”里子带着几分嫉妒的口气说道。
这时候服务员把抹茶端来了，她先向两人恭恭敬敬地寒暄问候，然后把茶水放在了茶几上。
在暖和的房间里喝着茶看外面下雪，窗外大雪纷飞的景象宛如另一个世界。
正在两人坐在那里静静地看着窗外的时候，刚才的那个服务员拿来了一条棉布的劳动裤。
“如果您从车上下来的话会把和服弄脏的，到时候请把这个穿上！”
里子只见过母亲侍弄院子的时候穿过这样的棉布裤子，她自己还没穿过。
听服务员这么说，里子把和服的下摆掖起来，把棉布裤子穿上试了试。
“前面的细绳很松，没问题的！”
见里子把棉布裤子穿上了，椎名笑着说道：
“这不挺合身嘛！还真像个能干活儿的人！”
“瞧你说的！我就是个很能干活儿的人嘛！”
里子瞪了椎名一眼，那个服务员又把一条很大的羊绒围巾借给了里子。
“海边上很冷，到时候请把这个围上！玄关那边我也把高筒草鞋准备好了！”
“那种草鞋非穿不可吗？”
“您最好还是带着去吧！”
这家旅馆果然是细心周到，处处为客人着想。里子感叹不已，对着镜子照了照自己穿着棉布裤子的形象，然后出了门。
出租车好像从峰山直奔海边而去。左边是一条河，右边是连绵起伏的山峦。
雪还在下个不停，天空里好像漏了一个大洞，乌云后面有耀眼的阳光。
“当地人把这种天气叫‘浦西’！”
司机点着了一支烟，把车窗稍微打开了一点儿。
风马上就吹了进来，但感觉并不那么凉。
“从现在起一直是这种天气吗？”
“这样的大雪很快就会停，但接下来不是雨夹雪就是雪，几乎没有晴天的时候。在丹后有个说法，即使忘了带盒饭也不能忘了带伞！”
里子也曾听说过这个说法。长年生活在京都，感觉丹后属于天涯海角，应该是遥远的大山的尽头，但来了一看也并非如此。确实经常下阵雨，才十一月末就开始下雪，但正因如此，才有京都所没有的那种宁静。
“冬天的时候，这一带的人们都在干什么？”
看着远处皑皑白雪里星星点点的人家，椎名向司机问道。
“应该叫半农半织吧！冬天的时候，人们都在家里织布。您听听，是不是能听到织布机的声音？”
司机把车停下，把窗户又开大了一点。
椎名和里子两人打开车窗侧耳细听，果然听到了低低的潺潺流水般的声音。
“即使到了冬天大家也都在干活儿！”
出租车又开动了。
大雪很快变成了雨夹雪，还以为地上的雪很快就会融化了，可离街巷越远，雪下得越大了，路面上出现了深深的车辙。
出租车好像已经换上了雪地胎，但来往的车辆好像只缠上了防滑链。
车轮溅起被晒化了的雪水，把挡风玻璃都弄脏了。
“这一带就是TAIZA（退座）了！”
司机虽这么介绍，两人却是一头雾水，不知道什么意思。仔细一问才知道，这个地方的地名写作“间人”，好像读作“TAIZA（退座）”。
圣德太子的生母，也就是穴穗部间人皇后，为了躲避战乱，曾在此地居住过。战争结束以后，皇后虽然返回了都城，但临走的时候皇后吩咐下面的人，用她自己的名字把这个地方命名为“间人”。
但是，这实在是一件让当地人诚惶诚恐的事情，怎敢用皇后的名讳称呼自己的家乡呢？于是，在皇后退位（退座，TAIZA）以后，人们开始把此地称为“TAIZA（退座）”。
“也只有我们当地人能把这个地名读正确！”司机很是自豪地说道。
这时候前面豁然开朗，大海展现在眼前。
“日本海！”椎名小声说道。
里子瞬间只觉得那是灰蒙蒙的天空的延续。
椎名把车窗打开，里子凝目一看，在灰色天空低垂的边际有一条淡淡的界限，分界线的下面多了几分蓝色。
因为是从山脚下比较高的路上往下俯视的，好像把视线的下方都误当成了天空。
“我们下去看看吧！”
出租车又跑了十分钟左右，司机把车停在了路边。
椎名换上了高筒草鞋，把风衣的领子竖了起来，里子也换上了高筒草鞋，穿上棉布裤子围上围巾到了外面。
“从那里可以下去！”
司机踏着地上薄薄的积雪走在前面把路踩好，椎名和里子跟在后面。
这好像是一条田间小道，沟沟坎坎高低不平，里子东倒西歪地走在小路上，每逢要摔倒的时候，椎名都会伸手扶住她。
走到岬角顶端的时候，两人站住了。
走到这里才发现，刚才看上去冰冷碧蓝的大海正在波浪汹涌，惊涛拍岸，沿着海岸线激起高高的飞沫。
“那里是屏风岩！”
两人顺着司机手指的方向看去，在斜后方有一个小小的岬角，前面有两块细长的岩石，就像屏风一样挡在那里。
汹涌的海浪也逼到了那里，激起了高高的浪花，但是飞沫扑不到上面，两块屏风一样的岩石上面还有积雪。
“那一带叫经之岬，是丹后半岛的最顶端！”
司机只说了这一句，接着就回到了车上。
就剩下两个人了，里子往前走了一步，站在了椎名的身旁。
虽然雪还在下，但感觉并不怎么冷。眼底下是惊涛拍岸，或许是雪花被海水吸了进去吧，从这里连波涛的声音都听不到。
在无边的静谧中，只有雪花在漫天飞舞。
“雪花也会落到海里去吧？”
里子瞬间陷入了一种错觉，好像大雪绕开了自己和椎名站立的地方，感觉两人被四周雪白的墙壁困在了里面。
“简直是太美了！”
“今后恐怕是再也看不到这样的景色了！”
听到雪中传来椎名的声音，里子再次惊觉这次的丹后之行是她和椎名的分手之旅。
“请你不要说那样的话！”
里子在厚厚的羊绒围巾里面摇了摇头，但椎名什么也不说。
大海和天空就像一面铅灰色的墙壁，雪花不停地从天空落进大海里，看得时间久了，就觉得雪花好像正从海面飞舞向空中。
里子就那样凝视着大海，在她的视野里，大海越变越大，孕育着雪花，和天空连为一体，越来越膨胀，逼到眼前。
天和地融为一体，里子觉得自己好像要被这混沌的世界一口吞进去。在这种惊恐中，里子喃喃自语。
“我想在这里和他一起死！”
下雪的大海边，天黑得很快。
从间人过了丹后松岛，来到平海岸的时候，周围已是暮色四合了。
虽然雪还在下，但天空的乌云好像有了裂缝，只有乌云之间的缝隙闪耀着暗红色的光芒。
过了雪丘上的一根电线杆就看到了海岸，前方有几户人家依偎在一起。
海滩上既没有船的影子，也没有人的影子，面对风急浪高的大海，那几户人家好像在凝神屏息。
顺着雪丘往下走，走到离海更近的地方，发现赤松林的前面有一片坟地，墓碑都是背对大海，每块墓碑上面都有积雪。
确实，死了以后每天面朝冬天的大海或许也太寂寞了。里子合上围巾，转过身来面朝大海。
“回去吧！”
椎名的声音顺着风从身后传来。
一开始看到海的时候，里子小声嘀咕了一句“想和他一起死”，椎名现在还没回答那个问题。
莫非他根本没有那个想法？还是自己的声音被大雪吸了进去，他没听到？但到了这会儿，里子已经没有心情再问他了。
看着眼前渐渐暮色笼罩的大海，里子渐渐有些害怕起来。她觉得自己现在就要被黑沉沉的大海一下子吸进去了，冬天的大海就有那种令人毛骨悚然的惊骇之气。
里子心想，想和他一起死也不过是瞬间的恃宠撒娇，自己还要好好活下去。
出租车从雪丘上下来，到了一个宽敞的地方调了个头，开始顺着来路往回走。
过了松岛，回到屏风岩的时候，大海上空出现了一道彩虹。司机把车停了下来，三人从车窗里往外看去，那道大大的半弧形的彩虹的左端是晴朗的天空，右端还在下雪。
“这次看见彩虹也是久违的事了！”
里子想起来以前听人说过，看到彩虹会有好事儿。
“这个时候没人来看海吧？”
“虽然没什么人来，但丹后这个地方冬天是最好的！虽然会下雪，但天气并不是那么冷，东西也好吃！”
“要是能住在这样的地方该有多好啊！”
椎名嘴上虽然这样说，但他真的想住在这里吗？
嘴上说着要是能住在这里就好了，可是他很快就要远赴国外，开始一项新的工作了。他根本不是那种能在一个安静的地方安心住下来的人。
“雪景也看到了，彩虹也看见了，真是不虚此行啊！我一开始的时候还觉得去更暖和的九州那边更好呢！”
“可不是！这边要比九州好多了！”
里子现在不想要什么明亮的太阳，能和椎名一起亲亲密密地度过安静的一天就心满意足了。
一旦失去了气力，黄昏就变得很脆弱。彩虹已经消失了，大海也渐渐被涂上了一层浓浓的夜色。
看了最后一眼岩石边上冲天而起的飞沫，出租车往右一拐，大海就从视野里消失了。
“明天还要来这边转一转吗？”
出租车进入了峡谷间的公路的时候，司机问道。
“如果可以的话，我们还想过来看看！”
“前面的地方叫味土野，是战国时代细川伽罗奢夫人（原名明智珠或明智玉，战国末期的武将细川忠兴的正室夫人。1563年出生于越前，其父是明智光秀，其母是明智光秀的第二个妻子妻木熙子，因其晚年皈依天主教故有此名）隐居的地方，不过现在只有一栋腐朽不堪的房子了。”
“那么，师傅明天带我们去那里吧！”
“要是天晴了的话，我可以带你们去，现在这场大雪……”
“今天夜里还会继续下吗？”
“我估计不会下那么长时间，可丹后这地方的天气谁也说不准！”
都说六月的天孩子的脸，变幻莫测好像是丹后地区天气的特征。
“两位明天几点回去？”
“还没定下来，但我们想四点之前回京都。”
“那样的话，你们可以从丰冈坐电车，山阴本线一点多钟有一趟特快！”
司机把一张名片递了过来，说是可以照着上面的联系方式打电话。出租车进了平地以后，渐渐加快了速度。
暮色也渐渐逼近了冬天的田野和大山。
出租车向前疾驶，好像要摆脱那从四面八方围拢上来的暮色，但深沉的夜色还是在后面紧追不舍。
回到旅馆，洗完澡休息了一下，马上就七点了。
本以为今天是星期六，旅馆会人多嘈杂，但客房这边静悄悄的，好像餐厅那边有一个小小的宴会，但这边根本听不到。
椎名换上浴衣，里子洗完澡正在梳理头发的时候，服务员过来说晚饭已经准备好了。
两人被领到了一个带休息室的和式房间，房间中央的地上还有一个切开地板砌起来的地炉。
椎名和里子围着地炉刚坐下，服务员端着一大笊篱松叶蟹走了进来。
看样子旅馆是这样想的，客人好不容易来了丹后这个地方，就不让客人吃那些司空见惯