登录信息加载中...
。她右腿搭在贝蕾妮丝的膝盖上，颤抖个不停——但脚趾一挨着地板就不抖了。约翰·亨利脚穿高跟鞋拖着地走过来，嫉妒地往贝蕾妮丝身上凑。他伸出胳膊抱住贝蕾妮丝的头，手抓挠她的耳朵。过了一会儿，他用指甲坏坏地去掐一丝弗·贾思敏的肉，想把她从贝蕾妮丝膝头赶走。
“别碰弗兰基，”贝蕾妮丝说，“人家又没惹你。”
他怏怏地说：“我生病了。”
“才没有，你没生病。安静点，对你表姐能不能有一丁点爱心。”
“爱管事的讨厌鬼弗兰基。”他尖着嗓子不快地抱怨。
“她怎么讨厌啦？人家只是累了想歇会儿罢了。”
弗·贾思敏转头将脸靠在贝蕾妮丝的肩膀上。她可以感觉到后背贴着贝蕾妮丝软绵绵的大乳房，还感觉到她宽大柔软的肚子和温暖结实的大腿。弗·贾思敏先是呼吸急促，后渐渐缓过气来，呼吸变得和贝蕾妮丝一样慢。两个人紧紧贴着，仿佛融为一体。贝蕾妮丝僵硬的双手抱住弗·贾思敏的胸膛。她们背对着窗户，眼前的厨房已经完全黑透了。末了，贝蕾妮丝叹了口气，开始对那场异乎寻常的对话进行总结。
“我想我大概知道你什么意思，”她说，“我们每个人都受到了桎梏。我们生来如此，我们也不知道为什么会这样。但是每个人都被定格了。我生为贝蕾妮丝，你生为弗兰基，而约翰·亨利生来就是约翰·亨利。也许我们都想挣脱自己，更自由自在，但不管怎么努力，我们都活在定局中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每个人都被自己限定。你是不是就想说这个？”
“我不知道，”弗·贾思敏说，“但我不想被定格在那里。”
“我也不想，”贝蕾妮丝说，“谁都不想。我比你还更不自由呢。”
对此弗·贾思敏能够理解，但约翰·亨利还是稚气地问：“为什么？”
“因为我是黑人，”贝蕾妮丝说，“因为我是有色人种。每个人都受到这样那样的桎梏，但他们又额外强加一层桎梏，彻底钳制着一切有色人种。他们将我们赶到一块，逼进死胡同。就像我跟你说的，我们先作为人类而受到桎梏，然后作为有色人种又额外受到另一层桎梏。有时，就连霍尼这样的男孩都觉得喘不开气来，想打破什么，或突破自己。有时我们真的感到无法承受。”
“我知道，”弗·贾思敏说，“希望霍尼能做得到。”
“他只是绝望得很。”
“是啊，”弗·贾思敏说，“我有时也想打破什么。我真想把整个镇子捣烂。”
“我听你说过这话，”贝蕾妮丝说，“但又有何用呢。问题就在于我们被定格在那了。我们想改变，想获得自由，尝试这样那样的办法。比如我和鲁迪，我们在一起时，我不会觉得局促，可后来他死了。我们想尽各种办法，但就是无法摆脱这种桎梏。”
弗·贾思敏听了这番话，心里惶然不安。她紧靠着贝蕾妮丝，两人平缓地呼吸着。虽然约翰·亨利不在视线里，但她能感觉到他。他踩在椅子后面的横档上，搂住贝蕾妮丝的脑袋，抓着她的耳朵，因为不一会儿，贝蕾妮丝说：“宝贝儿，别扭我耳朵呀，我和弗兰基不会从天花板飘走，丢下你不管的。”
厨房里，水缓缓地滴落在水槽里，老鼠在墙后不停地闹腾。
“我想我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“然而，你几乎可以用‘散漫’来取代‘桎梏’这个词。尽管两个词意思相反。我的意思是说，你四处走动，你见到的所有人在我看来都是散漫的。”
“你的意思是不受束缚？”
“啊，不是！”她说，“我是说你看不出他们之间有什么联系。你不知道他们从何处来，要去往何处。举个例子，为什么有的人一开始就在镇里了？所有这些人从哪儿来，打算干什么？想想所有那些士兵。”
“他们出生，”贝蕾妮丝说，“然后会死去。”
弗·贾思敏的声音又高又尖。“我知道，”她说，“但这一切又有何意义？人们散漫而受到桎梏，受到桎梏而又过得散漫。究竟是什么将每个人联系在一起，你不知道。这里面肯定存在着某种原因和关联。但我好像不知道该怎么说。我不知道。”
“你要是能想明白，你就是上帝了，”贝蕾妮丝说，“你难道不懂我的意思？”
“或许吧。”
“我们只知道这么多，除此之外我们什么也不知道。”
“可我想知道。”她感到后背有些发麻，就在贝蕾妮丝膝上动了动，伸着懒腰，舒展着长腿伸到桌子底下。“不管怎么说，等离开冬山，我就可以无忧无虑了。”
“你现在也没什么好忧虑的，没人要你解开世界之谜。”贝蕾妮丝意味深长地吁了口气，说：“弗兰基，简直再也找不到比你骨头还要尖的了。”
她显然想让弗·贾思敏从她腿上起来。弗·贾思敏本来应该把灯打开，从烤炉里拿出一块糕饼，然后去镇里把事办完。但她又坐下靠了会儿，脸贴在贝蕾妮丝的肩头。夏天的傍晚，各种声音混杂而冗长。
“刚才那些话我从来不曾说过，”她最后道，“还有，我不知道你有没有想过。我们在这里——就在此时此刻。就在现在。然而，我们在说话之际，这一刻就过去了，一去不复返。永远消逝。过去的终将过去，谁也无力挽留，只能任它过去。这些问题你想过吗？”
贝蕾妮丝没有应声。此时，厨房已沉入黑暗。三个人紧挨着彼此默默地坐着，能感受到彼此的呼吸。突然间，不知怎么的，谁也不知为何，三个人开始啜泣起来。他们几乎同时哭了出来，就像往常在夏夜里，他们会突然齐声歌唱。那个八月，在黑暗中，他们会同时唱起圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的。有时他们会达成默契，知道彼此要唱什么。
但有时，三个人没有形成默契，各唱各的，到最后，三支曲子交汇在一起，形成一支独特的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱得很高，但不管他说自己唱的是什么，听起来都是一个调子：尖细的颤音吊在那里，仿佛在给其他声音做和声背景。贝蕾妮丝的嗓音低沉而浑厚，吐字很清晰，她唱歌时脚后跟会跟着打拍子。老弗兰基的音调则游走于约翰·亨利和贝蕾妮丝之间，时高时低。就这样，三个人的声音混杂在一起，歌声交相呼应。
八月的傍晚，在昏暗的厨房里，他们常常这样歌唱，歌声既悦耳又奇特。但是，他们从来不曾像这样，突然就哭。虽然各有各的理由，但就像彼此有了默契，同时哭了出来。约翰·亨利因为嫉妒而哭，虽然后来他试图解释说是被墙后的老鼠吓的。贝蕾妮丝因为谈起黑人而哭，或者也可能是因为想起了鲁迪，要不就真的是由于弗·贾思敏的骨头太尖，咯到她了。弗·贾思敏不知道自己为什么哭，她给出的理由是自己的板寸头和胳膊肘上的茧皮。黑暗中，他们哭了一分钟左右，然后就止住了，就像刚哭的时候一样突然。这番动静不同寻常，连墙后的老鼠也沉寂下来。
“起来吧。”贝蕾妮丝说。他们围着桌子站起来，弗·贾思敏打开灯。贝蕾妮丝抓抓头，缩了缩鼻子。“我们几个可真够丧气，不知道怎么搞的。”
灯光突然照亮黑屋子，显得特别晃眼睛。弗·贾思敏去水槽拧开龙头，将头伸到下面。贝蕾妮丝用抹布擦了把脸，在镜子面前梳辫子。约翰·亨利站在那里，头戴着插了羽毛的粉色帽子，脚上穿着高跟鞋，活像个侏儒老太婆。厨房里，墙面白晃晃的，到处是涂鸦。灯光下，他们互相眨巴着眼睛，像三个陌生人，又像三只鬼魂。接着门打开了，弗·贾思敏听见父亲沉重的脚步声，正缓缓走进门厅。飞蛾已扑上窗户，翅膀紧贴着纱窗，在厨房里的最后一个午后，就这样宣告结束。
3
傍晚时分，弗·贾思敏从监狱门前经过。她要去舒格维尔算命，尽管监狱并不顺路，可她想在永远地离开小镇之前，看它最后一眼，因为这个地方惊吓和困扰她太久了。这是一座砖垒的旧监狱，围墙有三层楼房高，四周围着防风栅栏，顶上装着带刺的铁丝网。监狱里关着窃贼、强盗和杀人犯。罪犯们被囚禁在石砌的单人牢房里，窗上钉着栅栏，即便他们可能会砸石墙或扭铁条，也休想出去。他们穿着条纹囚服，吃着夹杂着蟑螂的冷豌豆和凉玉米面包。
弗·贾思敏认识几个一直关在监狱里的人，他们都是黑人——一个叫凯普的男孩，还有一个是贝蕾妮丝的朋友。白人女主人指控她偷了一件毛衣和一双鞋。要抓人时，囚车尖叫着来到这个人的住宅，一伙警察破门而入，把这个人拖进监狱。自打老弗兰基从西尔斯罗巴克商店拿走一把三刃刀之后，就对监狱念念不忘起来。在暮春的下午，她常常会到监狱对面那个被称为“监狱之窗”的人行道看很长时间。一些犯人经常会紧贴着栅栏。她觉得他们的眼睛长长的，就像庙会上的那些怪物。他们向她发出奇怪的叫声，好像在说：我们认识你。在周六下午，从那间叫作公牛棚的大单人牢房中，偶尔会传出犯人疯狂的叫喊声或歌声。不过此时，今晚的监狱静悄悄的。从一间亮着灯光的单人牢房中可以看到一个犯人，准确地说，是他脑袋的轮廓以及攥着栅栏的两个拳头。砖垒的监狱阴森森的，尽管院子和一些单人牢房灯光闪闪。
“为什么把你关进来？”约翰·亨利叫喊道。他和弗·贾思敏离得不远，穿着那件浅黄色的衣服，因为弗·贾思敏把戏服全给了他。她本来不想带着他，可他一直讨她的欢心，且百般央求，最后还远远地跟着她。那犯人没吱声，他又尖着嗓子高声问道：“你会被绞死吗？”
“安静！”弗·贾思敏说道。今晚她不害怕监狱，因为明天的这个时候，她已经远走高飞了。她最后瞅了瞅监狱，然后继续前行。“如果你被关在监狱里，别人朝你这样叫喊，你会怎么想？”
当她抵达舒格维尔时，已经八点多了。那个傍晚尘土飞扬，空气中充斥着薰衣草的味道。街道两边的房屋拥挤不堪，门敞开着，从客厅里透出的油灯光，照亮了前屋的床和被装饰过的壁炉台。声音听起来含混不清，从远处传来了一架钢琴和号演奏的爵士乐声。孩子们在小巷里玩，在尘土上踩下层层叠叠的脚印。人们为周六的夜晚而着意装扮，在拐角处，她从一群开玩笑的黑人男孩和女孩身边经过。他们都穿着闪闪发光的晚礼服。街上有某种派对的气氛，这让她想起她也可以在当晚赴蓝色月亮之约。她和街上的人交谈，再次感受到在自己和别人的眼睛间那种无法解释的联系。浓烈的尘土味儿、厕所味儿和晚饭的气味混合在一起，夜晚的空气还交织着铁线莲藤蔓的气息。贝蕾妮丝的住宅在楝树街的拐角处——两间房子，带一个小前院，院墙环绕着一圈陶瓷碎片和瓶盖。前廊的一张长凳上摆着几盆清凉的深色蕨类植物。门半掩着，弗·贾思敏能看到里面摇曳着金灰色的灯光。
“你待在这里。”她吩咐约翰·亨利。
门后面传来浑厚而嘶哑的低语，而当弗·贾思敏敲门时，那声音顿了顿，然后询问道：
“谁？你是谁？”
“我，”她说，因为即使她报出真实的名字，老嬷嬷也听不出来，“弗兰基。”
尽管木质百叶窗开着，房间里还是很闷热，透着股恶心的鱼腥味儿。客厅的空间不大，收拾得干干净净，床靠右墙摆放着，而在房间的对面是一台缝纫机和一架风琴。壁炉的上方挂着鲁迪·弗里曼的相片，壁炉台上装饰着别致的日历、庙会奖品和纪念品。老嬷嬷躺在门旁边靠墙的床上，白天能透过前窗看到有蕨类植物的门廊和外面的大街。她是一个干瘪的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一只扫帚柄。她左边脸和脖子看上去像油脂一般，因此脸上有些地方很苍白，有些地方则是古铜色。老弗兰基过去常常以为老嬷嬷要慢慢地变成一个白人，不过贝蕾妮丝说这是皮肤病，有时会在黑人身上发作。老嬷嬷过去一直给人洗衣服和为窗帘做凹槽，可有一年她后背疼痛难忍，接下来便卧床不起了。可她并没有失去感官，相反，她突然间有了超人的预见力。老弗兰基一直觉得她很离奇，当她小的时候，她的脑海中总是把老嬷嬷和住在煤库里的三只鬼联系在一起。即便现在已经长大，她仍感觉老嬷嬷很诡异。老嬷嬷躺在三个羽毛枕头上，枕套上镶着褶皱花边，瘦骨嶙峋的腿上盖着一床五颜六色的被子。客厅里带着台灯的桌子挪近了床，以便她能够到上面的物体：一本解梦占卜的书、一只白色的茶碟、一个针线筐、一个盛水的玻璃果酱瓶、一本《圣经》，以及其他的东西。在弗·贾思敏进来前，老嬷嬷一直在自言自语。她有一个不变的习惯，一边躺在床上，一边自言自语地说着她是谁、她正在干什么、她打算干什么。墙上有三面镜子，反射出波浪般的光线。房间里灯火昏黄，摇曳不定，投下了大片影子。该剪灯芯了。有人正在里屋走动。
“我来这里想算命。”弗·贾思敏说。
老嬷嬷孤身一人时自言自语，而平时非常沉默。在搭腔前，她盯着弗·贾思敏看了几秒钟：“那好吧。把风琴前的那把凳子拎过来。”
弗·贾思敏把凳子拉到床边，身子前倾，伸出手掌。不过老嬷嬷并没有接。她仔细观察了会弗·贾思敏的脸，然后把一团烟叶吐进从床底下掏出来的一只便壶里。她等了好久没动静，弗·贾思敏突然意识到她正试图读自己的心思，不由得惴惴不安起来。里屋的散步声停了，房间里鸦雀无声。
“回忆一下，”她终于开口了，“告诉我最近一次梦里见到了什么。”
弗·贾思敏尽力回想，可她不常做梦。她终于想到了夏天的一个梦。“我梦到了一扇门，”她说，“我只是盯着它，当我注视它时，