登录信息加载中...
36
温暖的夏日一天天过去，温顿城堡的气氛常常令人心满意足。许多孩子都收到了家人从毕尔巴鄂寄来的信。恩里克和帕洛玛就是幸运儿，他们知道自己的母亲、弟弟和妹妹都安然无恙。
上午孩子们学点功课，下午就可以随便玩了。那天，一帮孩子试着在记忆中搜寻挚爱的歌曲，以及传统的巴斯克舞步。这至关重要，他们不能忘掉故乡的美好事物。接下来的几天里，他们都在反复排练，直到歌词和舞步都完美无瑕。如果约翰爵士、格林厄姆女士和威廉斯太太对这些歌舞感兴趣，孩子们就表演一下。
晚饭后，孩子们举办了一场演出。连格林厄姆女士都鼓掌了。约翰爵士热情洋溢，激动的心情呼之欲出。
“美轮美奂，”他对卡门说，“实在是美轮美奂！”
“谢谢你。”她笑语盈盈道。
“对了，我有个好主意。我觉得你们应该在村里演出。”
“哦，那可不行，”卡门答道，“孩子们会很害羞。”
“害羞？”约翰爵士大声说，“他们什么都会，就是不会害羞！”
“那我一会儿和他们商量一下，”卡门不想反驳他的提议，“您觉得村里的人愿意付费看演出吗？”
在过去的几个星期里，卡门发现手中的钱财极度匮乏。尽管巴斯克儿童委员会发起了一场热火朝天的捐赠运动，但英国民众并不打算为这些流亡儿童慷慨解囊。每一片“殖民地”上，难民都要设法赚钱谋生。
约翰爵士说对了。那天晚上，孩子们一致同意向公众演出，只要有人组织就行。
“但是我们只有三支舞蹈和五首歌啊。”一名较为年长的少女提出，“要是打算卖票，大家认为这就够了吗？”
孩子们都嘟哝着说，这恐怕不够。这时，梅塞德丝毫不犹豫地提出另一个主意。
“我会跳舞，”她说，“他们应该从没看过弗拉门戈舞。”
“显而易见，我们的节目会更丰富多彩。”卡门赞同道，她了解梅塞德丝的过去。“但谁给你伴奏呢？”
“哦，咱们没有吉他手。”梅塞德丝尽量轻描淡写，“不过，我可以教大家学会用手打拍子。”
在幽暗的微光中，几个孩子立即举起了手臂。这里显然不缺乏热情。
“我这儿还有个好东西。”房间角落里的床上，一个声音远远地传来。那是皮拉尔。听到响板幽幽的鸣声，大家纷纷转过头来。它好像蝉鸣，在这燠热的夜晚，大家几乎都想起了家乡。三四岁时，皮拉尔就开始玩响板，如今，这位十四岁少女演奏响板的技艺已经炉火纯青。
“完美！”梅塞德丝说，“我们可以演出了。”
现在，舞蹈队的规模增加到了二十人。接下来的三天里，每个人都舍了命一般排练。不参加演出的孩子负责制作海报，约翰爵士命人将这些海报张贴在村里。
让格林厄姆女士恼火的是，梅塞德丝总是在门廊里练习跳舞，因为那里的地板非常坚固，能承受她踏足的力量。少女们坐在楼梯上，透过扶手栏杆窥视着她。她们从没见过像她这样跳舞的人，看得目瞪口呆，简直如醉如痴。只要她一停下来，她们就兴奋地鼓掌、欢呼雀跃。
皮拉尔坐在门厅的后面，先是用手掌静静地叩击，奏出节拍，声音微弱得除她之外无人能听到，然后用响板奏出调子。她确定基调后，才继续敲打响板，开始为梅塞德丝演奏。她将响板声音中的一切微妙变化都展现出来，让它啁啭、嗡鸣、呱嗒、噼啪。
“太精彩了，皮拉尔！”梅塞德丝说。她从未听过比这更动人的响板演奏。
演出当晚，村庄的礼堂座无虚席。有些观众纯粹是出于好奇心的驱使，想看看这群巴斯克儿童委员会描述的“幼小的黑孩子”到底是什么样。对他们来说，来看演出就像是去动物园参观。还有些人来这儿则是因为无所事事。在这个英格兰小村，几乎没有其他的娱乐活动。
巴斯克舞蹈的魅力让观众着迷。为了这次演出，威廉斯夫人想方设法为小演员找合适的衣料。女孩们亲手缝制了自己的演出服：红色的裙裾、绿色的马甲、黑色的围裙和朴素的白衬衣。她们跳舞时充满了活力与热情。每个观众都热烈鼓掌，还不时高呼：“再来一个，再来一个！”
孩子们的演唱也让观众如醉如痴。甜美的嗓音整齐地唱出《说说你的妈妈》，即使最铁石心肠的观众，这一刻心也融化了。梅塞德丝站在舞台的侧翼，听着他们唱出最后一个词“妈妈”，一时竟无语凝噎。他们都与母亲远隔千里，此刻却展现出异常的勇敢。
最后一个登台表演的是梅塞德丝。她奔放的舞蹈与纯真的巴斯克歌舞呈现出极其强烈的对比。与她前往毕尔巴鄂途中的表演绝不相同，在这座礼堂里，屋顶滴答着水滴，观众是一群面色冷峻的英国男女，她将自己所有的痛苦与渴望都展露了出来。她穿着几个月前酒吧主人送给她的那件红色圆点舞裙，如今她已经丰润了许多，穿上去显得玲珑浮凸、珠圆玉润。
即使观众在这个炎热的夜晚化成蒸汽，也不会对她有丝毫影响。她是为自己而舞。有几个观众明白，因此靠近她，想更好地欣赏。他们的眼睛热切地追随她每个倾诉般的动作，看着她的舞姿徐徐展开。当响板的声音在空中清脆地敲响，配合着她脚步的节奏，他们觉得脖颈上的汗毛直竖。
另一些人发现她的表演令人费解。它很奇异，不可解读，格格不入，这让他们不舒服。演出结束后，一阵沉默。没有人见过这种东西。然后，有人出于礼貌开始鼓掌。另一些人爆发出雷鸣般的掌声。几个人站了起来。梅塞德丝通过舞蹈将他们分成两个阵营。
很快，巴斯克歌舞和弗拉门戈舞声名鹊起。当地报纸甚至都报道了。南英格兰其他村庄和市镇都写信来邀请这些难民前去演出，他们接受了所有邀请，因为报酬可以用来维持歌舞团的开支。每周都有一次，他们整理行囊，带上演出服去往另一个地方。每到一处，纯真传统的巴斯克舞与辉煌热烈的弗拉门戈舞的对比都独一无二。梅塞德丝没有一天不思念贾维尔，每次跳舞，他都在她心中鲜活地苏醒，如同她将他的灵魂召唤了过来。为了与他重逢，她需要坚持练习，她心中暗想。
几个月的幸福时光悄然度过。唯有一个人似乎不能享受温顿城堡里的假日气氛，那就是格林厄姆女士。
“为什么她看上去那么难受，就像咂着一个柠檬？”有一个夜晚，梅塞德丝对卡门说。
“我想，她不太乐意让我们待在她家。”卡门直言不讳。
“那她为什么邀请我们来这儿住？”
“我不知道。这都是约翰爵士的安排。”卡门答道，“不过我确实觉得，她就是那种人。你知道，有种人从来不会真正地快乐。”
早餐时分，格林厄姆女士大步迈进餐厅，她的嘴唇抿得比平时更紧。约翰爵士在靠墙的一张桌前坐着喝茶。他自得其乐，发出一种自己也不甚明了的语言——不拘形式而无迹可循的嗡嗡声。
“你看看！”他妻子说着将一份《每日邮报》“啪”的一声扔在他面前的桌子上，“你看看！”
女孩们顿时鸦雀无声。她显而易见的愤怒镇住了她们。
大标题触目惊心：“巴斯克儿童袭击警察。”
她丈夫将报纸翻了过去，因此没人能看到内容。“写的可能就是我质疑过的那个案件。不过，这样的事情本地没有发生过，对吗？而且，这种报纸你本来就不该信，不要听风就是雨。”
“但这些小孩压根不可信！”格林厄姆女士虽在密谈，声音却是如此大。
“我觉得我们应该出去谈。”约翰爵士压低声音愤怒地说。
虽然他们离开了房间，但提高嗓门的争吵声完全可以听到。尽管什么也听不懂，几个孩子仍跑到门边偷听。卡门把他们赶到听不到争吵的地方。
约翰爵士承认，他听说过附近几个村庄的“殖民区”里，发生过一些小型事件，像什么偷了果园的苹果、跟本地小孩打架、砸碎一两块窗玻璃，但他绝对可以肯定，这种事情不可能在温顿城堡发生。
一直以来，格林厄姆女士对这群儿童明显持矛盾的态度，而现在，卡门终于看到了全貌。这个冷若冰霜的英格兰女人只有在生活不被侵犯的前提下，才乐意做慈善工作。而她丈夫的这个“工程”却改变了一切。她再也无法欣然忍受这些外来者的入侵了。他们是异族，因此在她眼中就是一群野蛮人。
对那些孩子，卡门什么也没说，却向梅塞德丝吐露了一切。
“我觉得，我们对此无能为力。”梅塞德丝说。
“我们只需要证明她错了。”卡门说，“孩子们必须举止得体，好得可以当模范。”
此后的几个月，孩子们果然做到了这一点，没有给格林厄姆女士任何抱怨的理由。
从一九三七年十一月开始，孩子们的父母开始给委员会写信，想让孩子回家。毕尔巴鄂不再被封锁，也没有轰炸了。桑切斯太太居住的街区在一次空袭中被炸毁。一九三八年四月，她找到了新住所，已经准备好让全家重聚，于是恩里克和帕洛玛收拾东西打算回家。
梅塞德丝与两个孩子坐火车到多佛。在那里，孩子们要搭乘小船去往法国，再继续前往西班牙。窗外是橙色与金色变幻交织的秋日风景，梅塞德丝坐在车厢里，端详着这两个由她照看的孩子。过了一年，帕洛玛仍是个小女孩。玩偶罗萨坐在她的膝盖上，正如去年五月她坐火车去往码头桑特斯时那样。相比之下，恩里克完全变了。虽然脸上仍有忧虑的表情，但他已经成了个少年。想象着他们与母亲重逢的情景，梅塞德丝心如刀绞。
“我不能肯定要不要回去，”恩里克对梅塞德丝说，他发现妹妹已在火车的摇晃中昏昏欲睡，“有些男孩不肯回去，觉得不安全。”
“但你妈妈已经给你写信了。如果她觉得不安全，就不会让你回去，对吗？”梅塞德丝安慰他，“你太多疑了，我敢保证，委员会只要觉得有一丝危险，都不会让你走。”
梅塞德丝没有想过这些平淡无奇的叫孩子回家的信会招致何种不幸。他们应当回到西班牙，这似乎再自然不过了，也是他们一直以来的打算。许多父母宁肯让孩子陪在身边，也不愿让他们远隔千里待在异国。战争的炮声此时已响彻整个欧洲北部，因此“家”对每个人来说必定是最安全的地方。
梅塞德丝紧紧拥抱这两个孩子，随后将他们交给负责人，对方会陪护一大群人回到西班牙。恩里克强忍泪水，但梅塞德丝和帕洛玛都控制不住，她们泪流满面地告别，真诚地约定以后再见。
梅塞德丝望着小船开走，内心激烈地抵抗着返回西班牙的渴望。关于贾维尔的下落，她一无所知，而且真的害怕回到格拉纳达会有什么遭遇。她知道自己留在英格兰会幸福得多。在这里，陪着那些没有收到父母的集结令的孩子，她仍会找到许多事情聊以度日。有几个由她看管的孩子明白，如果父母都已去世，那永远也等不到来信了。
梅塞德丝坐着去海沃兹希斯的火车回到了温顿城堡，那里将迎来几个从另一个“殖民地”来的孩子：那个地方关闭了。初始的九十个“殖民地”数量渐渐减少，越来越多的撤离者已经返回故乡。
规模不断缩减的歌舞团仍在坚持舞蹈演出。现在，随着声望日隆，他们可以猜到每个演出地点的反应，当地人对待他们的态度越发柔和。偶尔，另一个弗拉门戈演员会和梅塞德丝一起跳舞，而萨塞克斯郡另一个“殖民地”的两兄弟是不错的吉他手，有时也会过来演奏。
一九三九年春天，马德里沦陷时，佛朗哥希望所有撤离以及流亡到英格兰的人都回到西班牙。但许多人收到警告：不能回去。贫穷、迫害及逮捕都极有可能成为他们的遭遇。
梅塞德丝意识到现在必须冒险一搏。她给母亲写了封简短而谨慎的信，告知母亲她现在的位置，希望母亲能回应并指导她的下一步行动。
在格拉纳达，巴勃罗和孔查收到来信后喜极而泣——他们的女儿竟然还活着，而且很安全！
“她一直在照顾那些孩子！”父亲惊叫着，仔细端详女儿娟秀的字迹，“我们最后一次见她时，她自己还是个孩子呢！”
“而且，她还在跳舞……”孔查说，“太棒了，她还在跳舞！”
他们将女儿的来信反反复复看了个够，然后讨论该怎么回信。
“我们能再次见到她，简直太好了。我真想知道她什么时候回来。”老人对自己唯一的女儿充满了热情。
孔查直奔主题。这些天来都是她引导讨论，做出决定。巴勃罗自从出狱后，就变得很迟钝。“我觉得她应该留在英格兰，”她语出惊人，“我们不能让她回到这里。”
“为什么不能？”巴勃罗问，“战争都结束了！”
“但仍然不安全，巴勃罗。”孔查决然地说，“虽然我们非常想再见到梅塞德丝，但这对她并不是最好的安排。”
“我不懂，”他说着把眼镜摘下来摔在桌子上，“她只是个单纯天真的年轻姑娘！”
“当局可不会这样想。”孔查坚持道，“她离开了国家，这会被看作敌对行为。她就算回来，也延误了时机。相信我，巴勃罗，她很可能会被抓起来。我必须清楚她是否安全。”
“那贾维尔怎么办？”巴勃罗问，“梅塞德丝很想回来看他。”
孔查最害怕这件事。如果梅塞德丝知道贾维尔仍然在世，而且就生活在谷埃尔加穆罗斯，她一定会回来。为了女儿的安全，她决定向女儿隐瞒这个消息。
在温顿城堡，梅塞德丝热切地等待回信。终于，一封来自格拉纳达的信送到了她面前，上面盖着西班牙新独裁者的邮戳。仅仅是信封上母亲的字迹，就已经让梅塞德丝激动地发抖。这种熟悉的感觉让她无法承受。她撕开信封，盼望看到每个人的消息，但她失望了。里面只有一张信纸，只有淡淡的两句话：