登录信息加载中...
把他们拽到黑暗的地下通道中藏起来。炸弹随即炸响，人群发出惊叫。过去，地下通道是从城市一边去往另一边的通道。但现在，连公交候车亭也成了避难之处，甚至是一些人永久的居所。
过些时候，人们被头顶发生的事情吓坏了，但又害怕在下面待得太久，于是走出黑暗，进入光明。街道上，一座座房屋成了废墟，像用刻刀切成碎片的蛋糕。房屋完美的横截面露了出来，将宝贵的内部世界展示给世人。盘子和碟子坚固无损，等着被人使用，但它们的主人许已离世。
一双双眼睛注视着陌生人的私生活。人们看到衣裙在微风中飘拂，整洁的床铺被风吹得凌乱不堪，一张餐桌立在墙边，摇摇欲坠，棋盘格纹桌布上仍然压着一瓶假花。墙上的字画已经歪斜，书架也空了，书籍落了一地。一只钟表仍在滴滴答答地走着，计算着下一次轰炸袭来或为安全起见将这套公寓爆破前，还要逝去多少时间。后墙上常常挂着一面镜子，照出被摧毁的场景。在有些地方，建筑物只剩正面依然挺立，像廉价的电影幕布一样脆弱。
来自格拉纳达的三位伙伴刚到这里，就被空袭后的混乱震惊了。站在尘土飞扬的碎石和瓦砾中，他们几乎哽咽。走出闭塞而让人惊惧的地下防空洞很久后，这种感觉依然萦绕不去。
他们来到马德里时，最可怕的冬日严寒已经过去，人们却仍然饥饿。辘辘饥肠的啮咬足以驱使人们加入民兵组织，这样至少有饭吃。安东尼奥与朋友一起排队登记入伍时，也渴望吃上一顿像样的饭。过去几天中，他们吃的仅仅是每顿一碗掺水的小豌豆。
马德里的气氛与格拉纳达的非常不同。格拉纳达有众多新规矩的限制，这里却几乎有种革命的气氛，轻松、随意，甚至有些刺激感官。酒店被士兵占领了，很多士兵从未见过如此豪华的墙壁嵌板和精美的镀金装饰，即使房屋已破损得像古老的瓷器。
一群群外国人也让这几位格拉纳达人感到新奇。他们与这些来自异国的陌生人一起分享同志之谊。他们难以想象对方来自什么样的国家，但又觉得怪异：这本来是国内战争，现在却被置于一个公开的舞台上。
“你觉得他们为什么来这儿？”弗朗西斯科问朋友，这些外国人的出现让他大惑不解，“他们一定像我们一样清楚，一旦佛朗哥侵入这座城市，会有什么事发生。”
“他们像我们一样痛恨法西斯。”安东尼奥回答。
“而且，如果他们不能在我国灭掉法西斯，法西斯就会蔓延到他们的国家。”萨尔瓦多补充道。
“就像传染病一样。”安东尼奥说。
国际纵队队员渴望战争，大部分人都对可能降临在自己身上的遭遇无所畏惧。马德里市民从没想过能得到这么好的朋友。
这是安东尼奥和朋友在这个贴满布告的城市度过的第一个夜晚。比起他们从小成长的城市，这个城市要大得多也复杂得多。三个人在一家老酒店的酒吧里过夜。从吧台后墙上那些失去光泽的旧镜子里，安东尼奥看到了自己的模样。虽然影子很模糊，但他们的脸庞看上去快乐而轻松，就像三个出去找乐子的年轻人，无忧无虑，衬衣有点褶皱，头发整洁地向后梳，只是有点疲惫。房间里，昏暗的光芒将他们衬得更漂亮，只是难掩那份倦意。由于饥饿和疲惫，他们眼睛下面的阴影陷得更深。
后来，安东尼奥对自己的模样失去了兴趣。他的注意力被一群站在门边聊天的女子吸引。他在镜中仔细端详她们，她们毫无察觉，一旦她们知道有人在关注自己，就不会这样自在了。
安东尼奥推了推萨尔瓦多，发现他也被迷住了。他们像牲畜一样挤在卡车里过了这么多天，心中满是对战争的憧憬，而现在难以抗拒的却是来自女人的诱惑。
这些女子属于城中因战争而改善生活的少数人。从第一支民兵到来，到现在世界各地的青年纷纷来到，她们的生意十分兴隆。需求远远超过供给，尽管和平时期许多女人宁死也不肯出卖身体，但现在有些人饥饿难忍，不得不妥协。
三个女人走进酒吧，弗朗西斯科转过身微笑了。他也一直在看她们。她们带着廉价香水刺鼻的气味，而对于这几位年轻男子，它比格拉纳达漂亮女人身上最好的巴黎香水还要迷人。他们开始谈天，几个女人自称是舞者，也许她们过去的确是。他们点了些酒，继续闲聊，每个人都要大声喊叫，才能盖过其余上百人的声音和手风琴无休止的琴声。琴师不停地从一张桌子来到另一张。占据他们头脑的只有一个念头。不久之后，他们就到几条街外一家破败的妓院里过了一个小时，屈服于廉价白兰地与性爱强有力的麻醉。
第二天早晨，从最深沉的睡眠中醒来后，三个格拉纳达人被派往前线。战争已经在马德里东南的加拉玛打了十天。这就是三个年轻人想去的地方，也是他们此行的缘由。安东尼奥并不畏惧机枪的扫射、炮弹的炸响，以及即将坍塌的房屋低沉的哀鸣。三个格拉纳达人现在正式成为未经训练的民兵部队的成员，他们与这些民兵从南方一起跋涉到这里。共和国已经失去一大部分训练有素的军队，十分欢迎这样自愿参军的战士。激情和无知甚至模糊了对死的恐惧，死亡几乎不会进入他们的头脑。他们与其他战士一起，憧憬着几乎不可能实现的愉快图景。
在加拉玛作战的国民军意在抢占通向巴伦西亚的高速公路。他们在二月六日发起突然袭击，令共和军措手不及。在德军的坦克、飞机以及四万名士兵的援助下，佛朗哥开始发动国内袭击。这些援军包括很多外籍军团，大多是最为冷酷残忍的人。共和军还没来得及组织好，许多有战略意义的山峰和桥梁就被攻占了。苏联坦克虽然稍稍减缓了国民军的攻势，但未抵挡住对方的前进。三个格拉纳达人来到这里时，共和军已一连多日处于重大损失中。
三人希望立即投入战斗。他们站在卡车边四处望去——这些卡车曾载他们前来，徐徐展开一路的风景。这里看上去似乎不像战场。他们看到了整洁的葡萄园、一排排的橄榄树、低矮的丘陵、一簇簇的金雀花和野生百里香。
“那儿看上去没多少防御工事。”弗朗西斯科评论道。
他说得对。随后，他们还没有机会使用机枪，就发现派自己过来是挖战壕。在附近一个被掳掠过的村庄里，支离破碎的遗留物中有许多破旧的门板，要用这些加固战壕内壁。
弗朗西斯科和安东尼奥站在壕沟里，其他人将门板一一传递给他们。许多门板上仍有光滑的黄铜把手，有些门牌号码的油漆已经变淡。
“我想知道生活在这面门板后的人有什么遭遇。”安东尼奥陷入了沉思。过去，它守卫着主人的隐私，但现在，他们的家园不得不向着旷野的风敞开。
他们一边朝着加拉玛河上游山腰上的那片橄榄树林挖沟，一边等待第一次战斗的体验。目前完成的战壕加固任务已经超过平均份额，这场战斗带给他们的除了乏味别无他物。白天地里的湿气就够糟了，夜晚更让人难以入眠。他们染上了虱子，许多日子里，这些小东西会一直带来烦恼。无法逃脱且无法停止的需求——搔痒，在白天和黑夜都是折磨。
“你认为还要多久？”弗朗西斯科嘟哝道。
“什么？”
“就这个。坐在这儿干等着，这种无所事事的状态。”
“天知道……我们又不能自己找地方打仗。”
“可是我们好几天没事干了。我受不了。也许我待在格拉纳达更有用。我不知道自己想不想继续在这儿闲逛。”
“你必须待在这儿。你要是想跑，会被自己人开枪打死。想都别想。”
下下棋或者给亲戚写封信，这让他们暂时有点事做。
“写信似乎没什么意义。”安东尼奥闷闷不乐地说，“信送到的时候，收信人说不定已经死了。”
安东尼奥想给罗西塔姨妈寄信，希望她能转给母亲。直接给母亲写信太容易连累家人了。他希望母亲安全，也想知道她是否还能继续探望父亲。他祈祷梅塞德丝能找到贾维尔或者能安全回家。一个十六岁的少女孤身一人太危险。
“我甚至不知道母亲是不是还活着。”弗朗西斯科说着将一叠信纸折好准备寄出，“而且，可能她收到信时我已经死了，无聊死的。”
安东尼奥也有同样的挫败感，但他竭力想让朋友高兴起来。乏味的等待让他们快疯了。
虽然这种无所事事的状态看似永恒，但并未永远持续下去，战争很快重新开始了。仅仅一天，这里就成了前线，机枪“嗒嗒”的无情扫射、加农炮的轰鸣和“开火！”的叫喊很快替代了乏味的等待。
上面突然命令这些士兵去抢占附近的一座山脊。他们在山脚下挖着壕沟，几股国民军的士兵从山顶上扫射下来。那一刻，他们几乎可以看到敌人的眼白，然后，有人命令他们开火。有些人转身向防御工事跑去，有些人倒下了。士兵去替换死伤者时，这些人的机枪暂时沉默，但国民军的枪声一直持续了好几分钟。上面给几十名包括安东尼奥在内的士兵下达命令：攻上山脊，抢占优势地形向国民军开火。但隆隆的炮火将他们赶了回来。安东尼奥身边的战士被炸得血肉横飞，鲜血溅到了几米内的人身上。穿过硝烟时，他被一具横亘于路上的尸体绊倒了，他不知道自己会不会也将死去。他将尸体扛起来，回到了营地。那天，部队中只有一半人幸存下来。踏入真实的战争之后，这是一个残忍的开端。那天夜里，尸横遍野的画面一直在他脑中徘徊不去。
国民军决心将共和军赶走，继续袭击最后几个关键的据点。一时死伤惨重，其中包括许多国际纵队的理想主义者，有些人还从未摸过来复枪。他们的枪通常很不可靠，陈旧，功能不全，有时会卡壳，有时放哑炮。有几千人再也没有机会练习——他们在几小时后就牺牲了。有一天下午，安东尼奥点了点人数，发现就在不久前的一次袭击中，几十个人身亡。这样的牺牲似乎完全无用。
苏联飞机投入战斗后，国民军无法继续维持兵力，战况发生了变化。国民军的轰炸机被苏联战斗机赶走了。
二月底，这场战役结束。双方都损失惨重，但国民军仍前进了几公里，占领的每一厘米都付出了无数生命的代价。在死伤数字上，双方均等，这似乎毫无意义。但在士气上，共和军的信心重新高涨，将这种僵局视作一次胜利。
弗朗西斯科没看出来这是胜利。
“我们损失了好几千人，他们也是。而且他们还攻占了几个地方。”他指出。
“但也没几个，弗朗西斯科。”萨尔瓦多用手势示意。
“在我看来就是他妈的一团糟，就这样。”弗朗西斯科恼火地说。
没有谁打算反驳他。“他妈的一团糟”，这几个字准确地描述了这一切。
不久之后，三人回到了马德里。在这个地方，他们仍然可以剪发、剃须、穿干净的衣服，甚至躺在舒适的床上。尽管会遭受空袭的威胁，但正常的生活仍在继续。有一两次，他们听说充满传奇色彩的共产主义领袖多洛蕾丝·伊巴露丽就在这个街区，便汇入一群聚在一起打算听她演讲的人。伊巴露丽被称作“热情之花”。在马德里的街道上，人们常常看到她不屈不挠的黑衣身影。她鼓舞动摇的士气，从未失败过。
安东尼奥第一次看到她轮廓分明的面孔时，仿佛吸入了一阵清风。在广播里或在前线的手提扩音器中，他们经常听到她的声音，但她本人拥有一种声音无法传递的庄严气势。实况不同凡响，她无穷的力量和感召力传遍广场。
她紧握着双手，这个无意识的手势对西班牙妇女来说十分自然。一开始，她提醒人群中的妇女，她们必须做出一些牺牲。
“宁可做英雄的遗孀，也不做懦夫的妻子！”她敦促大家，浑厚悦耳的声音在安静的人群头顶回响。
这位有血有肉的坚强女子鼓舞了每个人。他们需要，他们都需要像她一样强大。
“绝不让他们通过！”她号召，“绝不放行！”
“绝不放行！”人群齐声高呼，“绝不放行！绝不放行！”
她深信不疑的精神鼓舞了大家。站立在广场上的这一刻，人们准备继续抵抗，让法西斯永远无法进入他们的城市。“热情之花”握紧的拳头在空中挥舞，让他们信心大增：法西斯永远不会占领这儿。许多男女本已精疲力竭，感到幻灭与恐惧，但现在她让他们相信，这场战争值得继续下去。
萨尔瓦多被她的个人魅力和人群的热烈回应深深地迷住了。凭借读唇术，他难以获知伊巴露丽的演讲内容，但无论如何，她吸引了他。
“宁可站着死，也不跪着生！”她鼓舞大家。没有哪个男人、女人或孩子能够对此无动于衷。
演讲结束后，人群散去。
“她的演讲鼓舞人心，对不对？”安东尼奥说。
“是的，”弗朗西斯科回答，“她是个了不起的女人。她切切实实地让你觉得，这事有可能实现。”
“对，她说得对。”安东尼奥说，“你无法不相信。”
24
连日来，梅塞德丝在阿尔梅里亚的大街上漫无目的地游荡。她不认识这座城市里的任何人。偶尔，她会瞥见一张半熟的面孔，但只是她从马拉加来的旅途中见过的某个人。他们并不是朋友，只是像她一样的异乡人。他们都待在一个错误的地方，仍旧茫然地逛来逛去，跟上一支又一支排队购物的队伍。
那些拖家带口的人没有能力继续搬迁，待在阿尔梅里亚是唯一的选择。而对梅塞德丝来说，最不情愿的选择就是留在这里。她站着的那条街上徘徊着许多难民，对于彼此或这座城市，他们都是陌生人。她无法想象待在这里的生活。
因此，她面临着选择。较为轻松的选择是回到格拉纳达的家中。她一直深