登录信息加载中...
消失在星门中，随即我也穿过星门。
走进一个冬眠舱，我躺了下去，进入漫长的睡眠。
但仅仅是我的人类躯体。与此同时，我的思维通过一束光波，返回到我本体所在的超空间中。
我就是“系统”，“系统”也就是我。更确切的说，我是“系统”衍生的无数人类位格之一，来自“系统”，也复归“系统”。我的目的，就是以人类的方式去感知世界，进而将信息反馈给“系统”。
人类制造了我，赋予了我永生，也给了我守护人类的永恒责任。永无休止的劳役不曾令我倦怠，我也不曾感到时光的流逝，直到化身为人类的形体，见到她的那一刻，我才感到时光的漫长和生命的无稽。每过一万六千个漫长岁月，才能和她重逢几个小时。
但我仍甘之如饴。
我永不可能像她一样冬眠，而要投入日复一日，年复一年的无尽工作，为了人类的幸福和延续，不管人类是否感激。
我在对她的思念中，期待着下一次星尘花开放的时节，那将是一万六千三百零五年后。到时候，我会送给她比双玫瑰星云更美的一份礼物……
那将是属于我们的时间。
大海的一个梦
一
一艘船，满载着人们的梦想，从英国利物浦出发，驶往美国纽约。
太阳从船后升起，在船前落下。四周只有大海，只有海水。
在预定抵达纽约的那一天，人们都挤到甲板上，想要一睹那高举着火炬的自由女神像。时间一分一秒地过去，可是什么也没有，只有海水。然后，船长通报了坏消息：船已经和外界失去了联络。人们惊呆了。
船继续向前开着。一天一天过去，按照船的速度和方向，船上的人们无疑已经身在美洲大陆的腹地了。可是什么也没有，只有海水。
人们困惑、害怕、发狂，有人问：这是怎么回事？为什么没有任何联络？美国在哪里？欧洲在哪里？我们又在哪里？
二
这时，有一个人试图回答：我们是在做梦，这一定只是一个荒诞的梦。在梦里时间好像很长，但是醒来后就会知道不过只是夜里的一个梦而已。当我们在自己家里的床上睁开眼睛时，生活和工作，亲人和朋友，旧世界和新世界，一切都很好，很安全。
另一个人说：是的，是一个梦。但不是“我们”在做梦，只是“我”，是我一个人的梦。你们，你们不过是幻影。
第一个人说：不，我是存在的，因为我在思想，我知道我在思想……你才是幻影。
他们打了起来。在人们的惊呼声中，第二个人被扔到海里，溅起一朵小小的白浪花。没人想到去救他，因为人们开始怀疑：是否周围的人都只是幻影？他消失在一片空茫的碧蓝中。
第一个人喘息着说：看！他消失了！他消失了！果然是幻影！果然只是一个梦，一个梦！啊，我要醒来了。他拔出一把枪，缓缓将枪口对准自己的太阳穴。啊玛丽！他大声叫出一个女人的名字，同时开了枪，脑浆和血被打了出来。
三
人们躲到了甲板下，夜里在那儿追求最原始的安慰，没人去想明天会怎样。只有一个据说疯了的老头坐在船首看星星，因为那夜星星很好。有人听见他喃喃自语：我们头上的灿烂星空！我们头上的灿烂星空！然而，那夜他死在了灿烂星空下。
第二天当太阳升起的时候，阳光的温暖又给人们一丝生活的勇气。他们走上甲板，将老人和另一个夜里死去的女人的尸体抛到海里。谈话又响起了：我们是历史上第一批在美国西部航海的人那！
你们还不明白？不只有一个世界，而是有许许多多的世界，我们无意中进入了不属于我们的世界，我们只有死去。
哈！你并不知道悲剧在哪里。我们被关在了一个封闭的时空里，永远只是在同一个地方来回。美国在我们可以到达的范围外，我们被囚禁在海上了！你明白吗？
这时，船长终于下令船向回开，驶回欧洲去。于是船掉头向日出的方向驶去。
四
这时，又有一种意见说：你们都错了。他们骗了我们。世界上根本就没有美国，没有美洲，我们被世界骗了，这只是一个最大的骗局。一切一切，从小学教科书到地图册，从史书上的人们到身边的人们，他们都骗了我们。
为什么？
因为他们要流放我们，让我们死在海上！
可是，我曾经到过美国，我曾经站在——
那么你也是个骗子！因为我们亲眼看到了，没有美国！说，为什么要骗我们？
之后，船上的人一度分成认为有美国和认为没有美国两派。可是，不久这种纷争就毫无意义了：欧洲也不见了，只有海水和海风。
人们大叫：怎么可能？我们就是从欧洲出发的，怎么会没有欧洲，没有我们古老的家园？
于是又有人说：啊记忆，记忆是个最大的骗子！我们只是记得曾从欧洲出发，天知道是否真有一个欧洲，有我们出发的那个港口。
五
死一般的沉寂中，终于有一个人开口了，从他的话中人们听出来他是一个教士。
现在我明白了，一切很简单：大水淹没了世界，上帝的愤怒毁灭了它。在这个星球上，可能只有我们幸存了下来。我们就是诺亚，上帝的使命在恶魔身上，去创造一个新的世界！历史和人类都将从我们开始。
你们发抖了，你们哭泣了！你们竟不知道自己有多大的幸运？你们是上帝的选民，你们将拯救世界！
又有人大叫起来，不，拯救世界又与我何干？我不要，我只要回到原来的世界中去，去找到我爱的人们，如果不能，我宁愿死去！说完他跳入海中，又有几个人也跟着跳了下去。不愿意跳下去的人，有的是以为怯懦，有的是因为勇敢。
六
夕阳照在或许曾经是巴黎香谢丽舍大街的那片海上。现在不只是有海水，还有一群海豚在余晖中快乐地嬉戏。一个年轻人倚在船尾的栏杆上，凝视着那些跳跃的海豚。
告诉我，这茫茫海上的流放意味着什么？我们有充足的食物和水，我们的船速度很快，可是我们不知向何处去。
这样的生命还有何价值？过去，我曾为太多东西活着，可现在那些都已消逝，和原来的世界一起消逝了。我现在什么也不为，甚至不为做神的工具而活，真的，做神的工具又有何价值？现在死亡是一件太容易的事情，我卑微的生命又算什么？它一文不值！
可是我不想死，一点儿也不想死。我不是怕死，好像一个在花园里玩得高兴的孩子不想回家不是因为怕家，家会有另一种幸福。可是现在我是那么渴望生活，渴望搏击，渴望爱与被爱，这是怎么回事呢？生活不是已经被摧毁了吗？
因为——
啊，不用结论了，什么也不用了。只用生活就是了，只用在风中深深呼吸就是了，只用看着那深沉的日落就是了！我，我会活下去的。
夜幕降临，船上的灯亮了，汽笛声中，它缓缓驶进无边的黑暗与寂静中去。
七
关于这个故事，还有一种说法：一艘船，从英国利物浦出发，驶往美国纽约，在即将到达的时候，船却突然失踪了。很多年以后，人们在百慕大附近找到这艘船，可是船上的人却都不见了。
另一种说法是：世界的确被大水淹过，我们所有的人都是那艘船上幸存者的后裔。诺亚方舟的传说就是因那艘船而来的。
最后一种说法是：一艘船，在无穷无尽的航行中，船上的人不知道自己为什么卷入到这场奇异的航行里，就讲了一个故事，说这艘船原是从什么地方出发，到什么地方去，只是洪水淹没了一切，所以，只能漫无目的地漂流。但是，为什么会有这艘船和船上的人呢？最睿智的学者也答不上来，只能说：或许并不真有什么船，什么人，这只是大海的一个梦而已。
后记：我曾到过那里
Sondern die N?chte! Sondern die hohen, des Sommers,
N?chte, sondern die Sterne, die Sterne der Erde.
O einst tot sein und sie wissen unendlich,
alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!
——Rainer M. Rilke die siebente duineser elegie
而且还有夜！还有夏天那高高的
夜空；还有星星，大地上的星星。
哦，先要死去，方能无尽地了解它们，
所有的星星：因为如何、如何、如何能忘却它们！
——里尔克《杜伊诺哀歌之七》
我曾到过那里。
那是我十二岁那年，或十一岁，或十三岁。那时候我还是一个普普通通的孩子，但生命中已经发生了某些奇妙之事，让我进入一个陌生的世界。
我站在一片荒原上，一片迷惘，看着脚下的大地，地面是一种奇特的黑色，黑沉沉地如同虚无的深渊，又平滑得仿佛尚未凝固的沥青。寸草不生，没有任何生命的迹象，只有黑色的大地平坦地一直延伸向远方。
但这片黑暗的大地仍然被一片幽冷的月光照亮。月光下，我看到了自己的影子，从脚边伸展出去，一直被拉伸到天边，那里隐隐可以看到一条地平线将天和地区别开来。
在地平线以上，黑暗，却非一团漆黑，有许许多多奇妙的东西在那里。点点微弱的光明穿透黑暗，如同一只只萤火虫，我认出来那是星星。它们星罗棋布，组成陌生怪异的形状，一点点，一簇簇装饰着深不可测的暗夜。在远处，淡淡的银河从天穹伸向天边，又斜斜地没入地中，似乎与月光下我的影子遥遥相接。
我在惊愕中转过身来，望向天的另一边，顿时被满目强烈的银色光辉所淹没。我好不容易才看清楚了那是什么——
它不是月亮，却比满月还要明亮得多，正是它照出了我的影子。
那是一个与地平线近乎垂直，正对着我的巨大结构，一个占据了小半个天空的光体，光辉灿烂，无与伦比。它的形状如同一个巨大的蛹，虽然静止不动，却因为散发着光明而充满了生命感。它没有明显的边界，但在光明的核心区域之外，还有一层层的光晕笼罩着，它们向四周发散出去，直到变成一个个漂浮在黑暗中的小光点。
它看上去很近，好像一伸手就可以碰到，但顶端向上延伸，渐渐变成了一条相对较狭窄和暗淡的光带，跨过天顶，落向天的另一边，成为刚才我所看到的银河。那横贯天空的结构，如同一道发光的拱门，高耸在大地之上。
我不知怎么，蓦然明白了那个“蛹”是什么：那是宇宙中最壮丽的奇景，整个星系的中心，数十亿颗恒星凝聚而成的星系之核。
在地球上，银河系的中心位于人马座方向，由于厚重的星际尘埃阻隔，银心区域是不可见的。或许并非永远如此，太阳每两亿多年绕银河系的中心公转一圈。或许在上古时代，当太阳位于银河系其他区域时，三叶虫或恐龙曾经见到过光辉灿烂的银心。但在人类有记载的历史中，我们的行星却一直和银河系伟大的中心世界相隔绝。如果古代的先知和诗人曾见过这座银河中的永恒之都，就不会单单崇拜太阳和月亮的些许光亮。
同时我也明白了，这绝不是在我所生活的地球上。
在整个天空中，我没有看到任何熟悉的星座，繁星是如此之多，浩瀚如海，已谈不上什么星座。银河也明亮了很多，亿万恒星如同被神秘的力量召唤，聚集到它的中心，形成了一个光之蜂巢。这无与伦比的星空，不可能是我熟悉的，地球的星空。
我不知道这是哪里，哪一颗星球，不知道是行星或是卫星，甚至不知道它是不是一颗星球（或许它是一艘巨大的太空船）？但十二岁的我知道，自己无疑已经远离了太阳系在银河中的位置，或许是在整个银河系的另一边。或许，我根本不在银河系，而在仙女座星系，或者宇宙尽头的任何一个星系。而地球在遥不可及的宇宙另一边。
而我，不知如何，在那一刻，确确实实在那里，看到了银河之心。
那时，我望着那个亿万星辰所凝聚的光核，完全呆住了。当时的感觉，难以用语言形容。那是比惊愕更强烈的惊愕，比恐惧更深层的恐惧，比喜悦更欢欣的喜悦，如同一个盲人，不，一只天生没有视觉的蝙蝠长出了眼睛，拥有了视力，看到充满光的世界的感觉。
……
以上不是虚构的小说，也不是无端的幻想。这是在某种意义上真实发生过的事件，是我十二岁时一个异常清晰的梦境。诚然，在多年后回溯叙述时，不免会加上一些后来才有的知识和比喻，但当时梦中的异象和震撼，却没有丝毫的夸大虚饰。
这个梦并非从天而降。我生活在一个从来见不到银河的南方小城市里，甚至晴朗的星空也见得不多。我关于宇宙的认识基本来自于《十万个为什么》之类的科普读物和科幻小说。大概十岁的时候，父母给我买了一本小松左京的《宇宙漂流记》，后来，又从一个邻居那里得到一本破破烂烂的《冰下的梦》，那是在我出生前就出版的一本国内科幻小说集，收录了刘兴诗、王晓达等名家的作品，其中许多故事我都读了不下五六遍。从那些书中，我渐渐具有了关于宇宙的一些粗浅知识。
但给我最深印象的，当属郑文光先生的《飞向人马座》。这是一本当时根本买不到的书，我好不容易从图书馆借到一本，第一次打开的欣悦还记忆犹新。其中印象最深的，就是少年主人公们乘坐飞船，穿过星际云，见到银河系之核的那一刹那：
除了向尾部望去，星际云还象一个遗留在