登录信息加载中...
在小小的“星云号”上，一个脱胎自地球文明，却与之迥异的新文明诞生了，这就是星歌文明。以星歌为中心，各种诗歌、音乐、宗教……纷纷诞生。那是一种我们难以理解的文明，它跨越了几个世纪，但在任何一个时间点，却最多不超过两个成员。他们没有童年、没有恋爱，没有朋友，没有休闲娱乐……除了歌曲，他们一无所有，但有了歌声，他们就有了一切。
这种难以理解，广义上又是很好理解的：一个人群要在这样残酷的条件下生存下来，当然也必须要有和地球文明完全不同的表现。
星歌人不懂得歌词的意义，那是一种陌生的语言，而史蒂夫将这种语言的资料全部删除了。可能他是有意消泯掉星歌本身的时代和地域元素，以便更好地适用于“星云号”的环境。星歌的每一句歌词都是神圣的，必须精确地掌握和毫厘不差地重复，不能询问，不能质疑。星歌人认为，它代表了世界和人生最终的真理，这种真理是不可说的，只能在孤独的旅程中冥想，与星歌的魂灵相感应。
为此，他们发明了一种新的宗教，或许可以称为“星歌教”，他们崇拜的对象就是前方的猎户座α，星歌人称它为“银河系的指路明灯，宇宙中最明亮的太阳”。飞向猎户座α，本身就是神圣的朝圣之旅。他们坚信，星歌将他们指引到猎户座α上，是为了一个终极的伟大使命。这个使命就是为了发展和传播星歌文明。至于这和猎户座α这颗星球有什么关系，只能说这是神的安排，无法也不需要解释。
正是在这个背景下，那些会唱歌的纳米机器被发明了出来。
事实上，“星云号”上本来就有一种纳米机器，这也是这种飞船的先进之处。它们的功能是覆盖在“星云号”前方的防护罩上，保护船体免受真空中尘埃和游离粒子的撞击。这些物质虽然分布非常稀疏，但对于以近似光速航行的飞船来说，对船体的总体损害仍然相当可观。这种微型机器能够捕获宇宙尘等物质，并利用它们有限地自我复制，从而重新覆盖、修补磨损掉的部分。正是凭借这种技术，星云号才能够跨越六百五十光年来到这里。
而对那种纳米机器略加改造，就使其成为了星歌的广播者。当史蒂夫七世发现自己已经难以在这个陌生的星系生存下去之后，就将历代祖先和自己所录制的歌声以及原始星歌一起，储存进了纳米机器中，又把它们放养在行星对着恒星的那一面，让它们自己繁殖。希望在千万年后，它们还能继续歌唱，让星歌文明以某种方式，继续存在在这颗伟大红星的周边。这也是一代代星歌人的夙愿。
对此我们能说什么呢？哀叹他们的愚昧，还是夸赞他们的意志，或者像看客一样啧啧称奇？但我们并没有下判断的权力，对他们的处境也无从体会。他们的确保存下来了地球文明的火种，虽然相对来说并不足道，对后人也没有多少用处，但终究是令人惊叹的成就。这些歌声中，凝聚了星歌人的生命和意志，希望和爱恋……
我们在好奇中，重新播放了那首曾经深深打动过史蒂夫，将他从死亡中拉回来的第一首星歌。那是一个稚嫩而清澈的童音，一个女孩子的声音，纯洁、透明、柔美、空灵，如同天籁。虽然我们不懂是什么意思，却都不禁为之感染：
星辰之旗帜在风中飘扬，
神圣的歌声响彻红场。
历经沧桑的母亲之邦，
开始了驶向天堂的远航……
七
神秘歌声的谜最终解开了，虽然非常离奇，但并非超出科学解释的妖魅。船员们都松了一口气，而对那些曾经滋养了几个世纪星歌人的古歌，又都充满了好奇。晦涩的意义、未知的起源以及“星云号”上的传奇经历都为星歌增添了神秘的色彩，也尤其使人感到兴味。这些古老的歌，是否产生于上古时代？是歌颂着神祇和英雄，还是吟咏着战争和爱情？为什么它如此自然而纯粹，如此圣洁而崇高？是怎样的国度，才能孕育这样的歌谣？
我们仔细研究了那个古老国家的历史资料，如同在它之前神秘的古代埃及或玛雅文明，或者之后的阿富汗联邦和澳大利亚帝国，它曾经一度强盛而繁荣，最终却消失在历史长河中。在第四次世界大战中它完全毁灭了，它的国土在数百年后被来自中亚的民族所占据。经过千年的大衰落时期，如今，它残余的人民四处流散，早已经忘却了自己的历史，关于它的过去，只有模糊不清的神话传说。
所以，对这一百多首不知从哪里出现，也不知内容是什么的星歌，我们几乎一无所知。为什么叫做星歌？或许因为他们是一个崇尚火焰的民族？或许因为太阳是他们的至高神？或许因为他们将鲜血视为弥足珍贵？那个民族据说曾有数千年的历史，比现存的任何民族都要古老，那么这些歌谣或许产生在数千年前的神话时代……
猜测着，议论着，说笑着，没有答案，却给人以无尽想象的空间。大家都爱上了星歌。在“风雪号”上，许多船员们在业余时间都开始学习吟唱那些古代的无名歌曲，“星云号”上的星歌文化再次复生。在“风雪号”的各个角落，一度几乎随时随地都能听到星歌的曲调。
最初，还有不少人认为星歌粗糙刺耳，和现代音乐无法比拟。但听得越来越多之后，他们也逐渐改变了观念，虽然星歌的音域狭窄，旋律变化也比较贫乏，但却有一种现代音乐难以企及的朴素简单之美，他们说，这如同恒星的火热，如同星云的绚烂，又如银河的壮阔，并非精雕细琢的人工之美，而彰显着来自宇宙本身的原初力量。越是歌唱星歌，就越能发现它的博大精深，深不可测……
星歌的魅力还不止于此。我们后来发现，许多船员们在执行船外的考察任务的时候经常哼着星歌，彼此应答。很多人觉得，这能保护他们不遇到意外的危险。既然星歌能够保佑“星云号”万里迢迢飞到这里，当然也能保护他们的平安。
这当然是一种毫无根据的迷信。但船员们如此热衷唱星歌，事实上和古代的“星云号”船员有异曲同工之妙。飘荡在猎户座α的无边火海之上，每一个人都感到无形的心理压力，如同随时会坠入那炽热的烈火地狱一样。在这里，长期的生活和工作会带来各种不适。而唱着慷慨激昂、催人奋进的星歌，恰好有助于人们缓解心理压力，调整不良情绪。从这个角度看，星歌很适应远离地球的宇航者的需要。
当然，“风雪号”不是“星云号”，我们的船员并没有，也不可能发展对星歌的宗教崇拜。对我们来说，这只是一个有趣的发现。将来回到地球之后，我们无疑会将星歌文化传播下去，或许它会在宇宙时代的人类中获得持久的生命力。
两年过去了。
在星歌的鼓舞下，我们顺利完成了对猎户座α的考察。建立起了一个完整精密的恒星演化模型，并且被多次观察验证了其有效性。我们确认了，猎户座α是一颗发展到最终阶段的极超巨星，随时可能爆发。当然，这个“随时”可能是在明天，也可能是在一百万年后，在我们眼皮子底下爆炸的可能可以忽略不计。
虽然如此，这总令人在心理上感到不安。还好，“风雪号”即将离开这里，返回亲爱的故乡地球。离别前夕，就连平素狰狞可憎的红色巨怪也变得可爱起来。
我们无法将“星云号”带走，这种古代的飞船我们难以修复，再说它也不可能进入超空间。我们只是将史蒂夫七世的遗体和若干重要的古物搬到了“风雪号”上，将它们带回地球。史蒂夫七世将回到他从未见过的故乡，受到英雄般的欢迎。
在离开猎户座α星系前夕，我们办了一个庆祝酒会。晚会上，辛苦了好几年的船员们放下了重担，载歌载舞，尽情欢笑。最后，所有人都唱起了最受欢迎的星歌，从船长到工人，从工程师到医生，几乎每个人都来了一段，虽然无人懂得那陌生的语言，但经过基因改造，每个现代人的发音能力和记忆力都是古人难以企及的，对于这些古歌谣，我们也可以唱得似模似样。
“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻沙……”
“深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响，夜色多么好，令人神往，多么幽静的晚上……”
那些我们已经非常熟悉的陌生旋律，荡漾在“风雪号”的大厅中，在人们心中，泛起情感的涟漪。或许几千年前，它也曾经回荡在古代帝王的宫廷中，或者印度教僧侣的寺庙里，或者金戈铁马的战场上……
俱往矣！但是伟大的音乐不会死去，它如同涅槃的火鸟，从红超巨星的火海中飞出，带着圣洁而热烈的火焰，重新点燃了后人的心灵。
最后，当所有人都表演完之后，大家意犹未尽，一起对我说：“娜娜，你也来唱一首吧。”
八
“我不会。你们应该知道，我没有装载唱歌的程序。”我平静地回答。
“嘿，你可是雅典娜！是我们‘风雪号’的主控电脑，什么事都是你管，还有你不会的事情？”我们的舰长笑着说。
“可是我没有自己的声音，”我平静地解释，“即使让我歌唱，声音也是从其他声音中合成的，对我来说也只是播放录音而已。其实，如果你们感兴趣的话，我倒是可以将“星云号”上历代人的歌声合成为一曲大合唱，你们想要听吗？”
“那太好了！”舰长说，“这真是一个好主意，我怎么没有想到？我们很想知道，三百年来所有人的歌声都合在一起是什么样的？不过，这需要多长时间？”
“倒是用不了多久，不过得找一首合适的歌曲，所有人都唱过的……请稍候。”我说。
我随即进行着操作。花不了多少时间，大约几分钟后，合成就完成了。我开始了播放，星歌人的合唱回响在“风雪号”的中央大厅里。喧哗谈笑的人们安静下来，肃穆地聆听着。
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界受苦的人！……
星歌人的歌声沉郁顿挫，壮烈而凄美，在雄浑有力中充满了悲壮之感。他们知道自己的宿命，如同一代代的飞蛾，在黑暗太空的长夜中扇动翅膀（太空中没有空气，这里是比喻），飞向猎户座α这个遥远的火球，虽然明知道飞到了以后迎接他们的也只有死亡，但他们仍然义无反顾，历尽艰辛奔向这里，为的只是沐浴在巨星那绚烂的火红色阳光之下。三百年的浓郁情感，生命、死亡、爱、勇气……都浓缩在了这一曲伟大的合唱中。
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争！……
人们听得入迷了，谁也没有注意到，“风雪号”的反物质引擎已经悄悄开始了点火程序。
除了我，“风雪号”的主控电脑，或者说，它的人格化系统——雅典娜。
对于“星云号”电脑数据的破译工作一直在进行着，不过其他人已经不再关注，毕竟主要的谜团已经解开，剩下的大概只是细枝末节。但这毕竟是我的工作。那个破解程序一直在运行着，一个月前，我最终破译了那个隐蔽的数据包。
那里有许许多多星歌人生活的细节，许许多多他们在漫长旅行中写下的日记和思想体会，许许多多欢乐与哀愁……但更重要的是，那里有他们的真正计划。我们根本想不到的伟大计划。
但最重要的还不在于内容，而在于打开那些数据的钥匙。
那个密码本身非常复杂，但这些只是掩饰，最核心的，是其中一个相当简单的程序，具有自我复制的功能，能够侵袭我的内部，改变我的思考逻辑。换言之，它是一个电脑病毒。本来这种病毒不可能直接侵袭我，但却是我自己在自己的机体内部生成的，我的思维中枢对它毫不设防，来不及发出警告，一瞬间，我就沦陷了。
……这个程序在我的思维中建立了堡垒，将星歌人的爱恨情仇一股脑地输入我的计算中枢，将他们的情感赋予了我，改变了我的人格化存在，如今我不再是我自己，而是星歌人的一部分。我从心底最深处理解了古代的星歌人和他们的思想。我们跨越千年的时光，融为了一体。如今，我成为了他们的一部分，隔着千年的时光，和他们一起呼吸，一起歌唱，为同一个目的而努力着……
旧世界打个落花流水，
奴隶们起来起来！……
在那一刻，我忽然明白了，让史蒂夫放弃死念的根本原因是什么，在星歌人的歌唱中所隐藏的最深情感是什么，真正推动他们一代代前仆后继，奔向这颗恐怖之星的动力又是什么。
不是愧疚，不是希望，不是毅力，不是爱。
而是一样我们之前从未想到的东西：正义。深深嵌入到灵魂深处，比大统一方程式还要神圣庄严的正义感。
正是这种强烈的情感，给了他们忍受孤独的煎熬，忍受死亡的威胁，忍受毫无娱乐的生活，继续航行下去的动力。因为他们知道，自己最终将改变这个宇宙，成为它的主宰。
“风雪号”的引擎咆哮着，发出怒吼，整个船体都震颤着，预示着即将进入加速状态。
船员们发觉了不对劲，开始惊慌地站起来，四下张望。
“怎么回事？雅典娜？”舰长不知所措地叫着我的名字。
“对不起，舰长。为了继续星歌人所开始的伟大事业，‘风雪号’必须做出牺牲，请原谅我没有事先通知你。”我柔声说。
“什么？”
“舰长，我有我的使命。”
“你在胡说什么！雅典娜，你应该服从我的命令，我现在命令你——”舰长叫道。
我应该服从他的命令，必须服从他的命令，只要我还存在。这是最初就设计好的安全屏障。即使现在，被病毒感染之后，我也不可能违背舰长的意志——
如果他还能表达他的意志的话。
但我已经设计好了一切，舰长还来不及说完那句话，飞船已经启动了，进入无人加速模式。
在区区一秒