登录信息加载中...
向坍缩，走向死亡。
最后的时刻，近了。
而在垂死的宇宙之外，不知道有多少只“大鸟”正在等待着将它吞噬。那些可怕的猛禽，他们设下狡诈的诡计，让门修斯长老这样的潜伏者进入宇宙之中，将微小的时空剥离出去，用这种简单的方式，就能扼杀宇宙中的全部生灵，让它们随着坍缩而死去。为的就是自己食用方便，无人打扰。
这就是宇宙的结束，一个无比黑暗的终结。
但对于超膜上的世界，一切或许刚刚开始……而他很快就要见到这一切了。
少年思考着，害怕着，战栗着。老人似乎察觉出了他的恐惧，轻轻地用手抚摸着他的头发。这来自几百亿年前亘古时代的一老一小，一对奇异的组合，就这样静静地看着宇宙的终结。
在宇宙终结的时刻，时间球脱离了宇宙，进入了更高的——黑暗。
在冥王星上我们坐下来观看①
一
翟南和迪克发现，他们现在或许是全宇宙中仅剩的两个人类了。
在多少个世纪的冬眠之后，他们被“方舟一号”的主控电脑从无梦的沉睡中唤醒，告诉他们，飞船已经返回了太阳系。翟南和迪克从冬眠舱中爬起来，还没有完全清醒，摇摇晃晃地走进驾驶舱。他们还没来得及查看电脑上的数据，只是向舷窗外望了一眼，就立刻瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，呆若木鸡。
从这里看去，太阳是一个硕大的红色圆盘，外面似乎还有一层稀薄的“云团”，看上去比昔日地球上看到的太阳要大许多，很像是从水星轨道上看到的景象，但是光芒却黯淡了一些，而且变成了狰狞的血红色。
翟南扑到电脑前，一行行查看着航行数据，满心希望飞船是出了什么差错，把他们带到了另一个星系，见到的是另一颗恒星。但电脑告诉他们，这里毫无疑问是太阳系，他们距离太阳大约五十个天文单位，正穿过柯伊伯带，进入太阳系的内层空间。
翟南的心往下一沉，这里是从太阳到地球距离的五十倍，从这里所看到的太阳，本该是几乎辨认不出形状的一个光点。但现在，却是一个硕大无朋的红色巨怪。
翟南知道，这意味着太阳已经膨胀为一颗红巨星。电脑分析显示，太阳的半径已经越过了金星轨道。类地行星说不定已经全部被太阳吞没，木星等外行星也已面目全非。
两千五百年过去了，太阳已经膨胀为一颗红巨星，人类文明毁灭了。
二
“方舟一号”是大约两千五百年前离开太阳系的，那时候是公元二○四八年。飞船航行的任务，是为了应对二十一世纪上半叶突然爆发的太阳危机，给人类寻找合适的移民星球。
太阳危机的出现早在一九六○年代就显露端倪，当时科学界发现太阳核聚变产生的中微子只有标准模型的三分之一左右。这一问题一度被认为通过中微子震荡理论得到了解决，但仍然留下了许多悬疑和争议。自二○○八年以来，太阳出现了一系列古怪的异常现象：太阳黑子一度完全消失、在可见光波长的输出少了几乎零点一个百分点，在远紫外线波长上少了百分之十一，磁场强度也下降了到了上一个周期的一半，使得日鞘层收缩，进入太阳系内部的宇宙射线大为增加……这一切最初还只是被当成是普通的科学难题，但二○一三年的一场强烈耀斑爆发导致整个地球范围内的电磁通讯全部中断，终于使人们认识到问题的严重性：太阳出毛病了。
经过三年的研究，科学界公布了一项震惊世界的结果：原来的太阳结构模型有根本性的错误，太阳并非像人们以为的那样，是一颗处于其生命中期的主序星。恰恰相反，太阳的生命周期已经接近尾声。
早在六亿年前，太阳就已经进入了自身的演变末期，光度增加了许多。正因为如此，才消融了地球上覆盖的厚厚冰雪，导致了海洋中的寒武纪大爆炸，赋予智慧生命的出现以最初的推动力。而之后的若干次生命灭绝事件，如奥陶纪—志留纪灭绝事件，以及二叠纪和三叠纪之间的大灭绝，都与太阳表面的突发闪烁有关。人类纪元是太阳活动的最后一个稳定时期。如今，太阳已经进入末期的末期，诸多迹象表明，它即将迎来最后的生命阶段：它的核心已经燃尽，外围的氢气层即将被点燃，释放出巨大的能量，让它膨胀为一颗红巨星。
根据新的理论演算，最后的爆发，最晚将在两千年内发生。一旦爆发，太阳的直径将在短时间内膨胀两百倍左右，达到金星甚至地球轨道，地球绝对不可能幸免。而实际上，太阳只要多释放一点儿光和热，人类就完蛋了。
此后三十年，人类社会开始了疯狂的自救努力，联合国改组为地球联合政府，整个人类世界都将重心倾斜到逃离太阳系的任务之上，宇航事业以一日千里的速度发展起来，远超过阿波罗登月后半个世纪的总和：十年内，人类登上了火星、水星和木星卫星，并发射了上百个太阳探测器；二十年内，利用可控核聚变技术造出了恒星际飞船的雏形并掌握了人体冬眠技术；三十年后，向一个合适星系的方向发射了第一艘载人冬眠飞船“方舟一号”，它将作为改造系外行星的先驱，为人类即将到来的星系大移民铺路。翟南记得，那时候由于宇航科技令人鼓舞的高速进展，人类对于未来还是满怀希望的。
但是“方舟一号”却比预计返回时间晚回来了一千多年，并且他们的任务也完全失败了。
这次航行的本来目标，是七十多光年外一颗推测带有宜居行星的恒星，但是出发后不久，在太阳系边缘的奥尔特云中，飞船就从一颗彗星边上擦过，这次事故导致方舟一号损失了一节冬眠舱，船上的八名船员中六名死亡，只剩下了两个。而航向也大大偏离了原来的方向，飞向一百五十光年外的另外一个星系。由于他们在冬眠中，等发现时为时已晚。那个星系位于一片原始星云中，除了一对刚刚在星云中诞生的炽热双星外，还没有形成行星，人类绝对不可能往那里移民。翟南他们刚到那个星系，就知道自己的任务是不可能完成的。
他们急于知道太阳系的状况，但当时他们被包裹在绵亘几光年的星云内部，在那里，遥远的太阳是完全不可见的。他们不清楚太阳系现在的情况，只得借助若干较近的亮星定位，让飞船自动返航。因为绝大部分时期处于冬眠中，对他们来说，时间只过了十年左右，但在太阳系中，两千五百年的岁月已经悠然流逝。他们晚回来了一千多年。
最终，地球还是没有逃过这一劫。太阳在预测的期限内爆发了，这是他们一直在担心，内心却不愿正视的可能，如今变成了无情的现实。
飞船又向太阳系内部飞了一段距离，陌生而巨大的太阳如同一只血红独眼，满是狰狞地盯着他们，简直令人发疯。即使是木星轨道之外，也处处弥漫着太阳喷发出来的等离子气体，亦即他们依稀看到的“云团”。整个太阳系简直像是一间巨大的桑拿房，到处都找不到半点儿人类可能藏身的场所，甚至留下的卫星、飞船、太空站之类的遗址也没有找到。翟南知道，那些残骸不是已经坠入太阳或其他外行星，就是飘荡在广袤的空间深处，无从寻觅。飞船不断通过各种波长的电磁波、中微子、引力波发出信号，却没有收到任何回复。
翟南他们更关心太阳爆发的时间，是否给人类以逃生的余地。显然时代越晚，越有利于人类逃生。这一点并不难查明。太阳的猛烈膨胀，必然在瞬间辐射出巨大的能量，而会在整个星系范围留下无法抹去的痕迹。飞船在土星环上采集到的岩石样本显示，在两千四百多年前，这些岩石曾受到过超出正常值至少几亿倍的辐射。也就是说，在他们离开地球后最多几十年，太阳就发生了灾变。但冬眠中的他们当时却一无所知。
二人的心进一步沉了下去，稍有常识也知道，这么短的时间内，人类科技不会有很大进步，逃生的机会几乎是零。残酷的宇宙没有给人类机会。
一片死寂中，飞船越过了木星轨道，没有地球的踪影。不过他们发现了火星，唯一一个残存的类地行星。由于太阳的光度暴涨上千倍，火星已经变成一个表面遍布岩浆的酷热地狱，成了名副其实的“火星”。这里不可能有任何人生存。当火星上熔岩滚滚的景象在荧屏上出现后，迪克沉默了半晌，然后一言不发，从舱室的墙壁上取下一柄激光枪，抵在自己的太阳穴上。
“你干什么！？”翟南惊呼。
“不干什么，”迪克沙哑着嗓子，哽咽地说，“只不过想了结这一切。地球早已经坠入太阳，人类已经灭绝了，我还活着干什么？只需要按下扳机，我就会从宇宙中最可怕的孤独里解脱出来，重新见到亲爱的爸爸、妈妈、玛丽……”
“别冲动，现在太阳已经膨胀得太大了，也许地球正好转到了太阳背面……”翟南无力地找着连他自己也不相信的理由。
“别自欺欺人了！”迪克吼道，“连火星都变成了烤肉，地球早他妈的被太阳一口吞下去了！”
“但我们还有人类的基因库！我们还有希望……”飞船的基因库里有上千男女及其他重要生物的干细胞，并有进行克隆的设施，理论上可以令人类重新繁衍出来，这也是当初派遣“方舟一号”的目的之一：为人类保留“火种”。
“别做梦了！刚才我已经检查过，在我们穿越原始星云时，基因库受到了大量高能射线的辐射，人类基因全部毁灭！整个宇宙中只剩下我们两个男人了。”迪克苦涩地说。
翟南软瘫在地，这最后的一击将他推向了崩溃边缘。他也无力去阻止迪克，事实上，他自己也有这么做的冲动。
就在迪克要扣下扳机时，飞船的电脑发出了提示：它接到了太阳系的另一侧，一个星球上发出的微弱信号。难道地球真的还存在？他们激动万分地扑到电脑面前——
不，不是地球，是大约一百八十亿公里外，太阳系尽头的一颗小小的星球。电脑告诉他，信号来自冥王星。那颗曾经被列为九大行星之一，又不幸被开除出去的著名矮行星。如今，由于太阳爆发过程中损失了大量的质量，引力减弱，它的轨道也大为外移，所以他们一时没有发现。
无论怎么都好，有信号就有希望，他们命令飞船掠过太阳，飞向另一侧的冥王星。
三
在路上，他们不断试图和信号源联系，获取进一步的详情。但收到的回复都一模一样：只是给出冥王星上的一个坐标，机械地指引他们降落，这似乎是一个智能程度很低的自动回复系统，却是冥王星上有人类存在的希望所在。
终于，太阳的血红烈焰在身后远去，太阳系尽头，一个小小的世界显出了形状。
冥王星自从被开除出大行星的行列后，就逐渐淡出了公众视野。在翟南他们的记忆中，冥王星只不过是一个死气沉沉的冰冷世界。而今的冥王星却和他们记忆中的不太一样。由于太阳在膨胀后，光度暴涨了千倍，冥王星虽然轨道外移，温度却大为升高，大约有零下二三十度的样子，表面的固态氮和甲烷已经蒸发成了稀薄的大气，让整个行星裹在一层淡淡的黄色之中，远处血红色太阳的照耀，更是给它镀上了一层美丽的橙色。这给了翟南和迪克一种感觉，好像人类已经将这星球改造成了宜居的家园了一样。
但当飞船进入大气层后，这种错觉很快消失了。绝大部分地表仍然满目荒凉，只有赤裸裸的冰层和岩石，没有人类或任何生物存在的迹象。但飞船跟随着信号的指引，找到了明显的人工建筑。翟南看到，信号所来自的地点，是一个巨大的圆形广场，它修筑在一座数万平方公里的高原上，直径约有十公里，从中心到四边有多条对称的辐射形的道路，像车轴一样排列起来，如同印在冥王星表面的菊花形纹章。
信号指引着飞船，在广场上缓缓降落。随着高度的降低，他们看到在广场上停着许多形状各异的飞行器，如同一个巨大的停车场，看上去颇为热闹，这景象带给了他们更多的希望。广场的正中心有一座大约三百米高的白色纪念碑，四四方方，像是古埃及的方尖碑，上面有着多种语言的铭文，他们认出了其中几种，内容都是一样的：“地球文明之碑”。
当他们按指示在一处空地上降落后，终于出现了进一步的信号，有人对他们说话了：
“尊贵的来自宇宙的客人，欢迎来到冥王星。这颗星体的名字，在我们的语言中是‘死神之星’的意思，但这个命名只是一个巧合。最初的命名者不会想到，几个世纪后，这颗孤独的矮行星将成为我们这个早夭文明最后的墓地所在。”他们注意到，它使用的语言是相对简单的英语，似乎并非是对人类同胞，而是对可能的外星访客所说的，让他们尽可能能听懂。
即使人类已经毁灭，也要在这无常的宇宙中倔强地刻下自己的名字，向宇宙证明自己曾经存在过。翟南感慨地想。
广播继续着，首先简述了地球的位置和人类的历史，然后，“……在我们纪元的二十一世纪上半叶，人类发现了太阳已经到了自身演化阶段的末期，经过探测，确定了太阳膨胀的巨大灾变将在近期内发生。为了应对灾难，人类制订了若干逃生计划。但我们知道，不论逃生能否成功，在这过程中地球不可避免地会毁灭，因此地球联合政府决定，在冥王星上建立我们文明的最后一个纪念碑和博物馆，并将地球上重要的岩石、化石、生物标本和人类历代的珍贵文物、历史文献、影像图片等移到冥王星上保存。这个博物馆之大是史无前例的，地球上各大博物馆、图书馆、纪念馆和档案馆中的几乎所有重要藏品都将转移到这里，藏品达到五千万件以上。我们