登录信息加载中...
心头。
“我不打算做飞梭激光了。”我听到妈妈说。
“谢天谢地！”
“我打算改做电波拉皮。”
“那又是什么东西？”
“就是用激光加热皮肤里层，使皮肤细胞收缩，达到除皱的效果。通俗一点儿说来，就是‘烘烤脸蛋’。我的一个牌友贝蒂就做了这个，她兴奋极了。不过手术的过程很难熬，她说就像有人在她的脸颊上碾灭烟蒂一样，足足痛苦了一个半小时。”
“那多折磨人啊。那贝蒂现在看起来怎么样呢？”
“老实告诉你吧，其实跟以前没多大区别，但是她坚定地认为自己变年轻了，这个手术没有白做。”我实在想不明白其中的逻辑。“噢，我得走了，菲比，约翰在朝我挥手。”
我推开了古董衣部落的门，安妮抬头看我。
“那个节目我恐怕只听了一半，后来我跟店里的一个小偷起了点儿小冲突。”
我的心顿时一惊：“发生什么事了？”
“我在摆弄收音机的时候，一个男人溜进商店，企图偷走这个鳄鱼皮夹。”安妮示意了一下我放在柜台上篮子里的皮夹。“幸好我从镜子里面看到了，及时阻止了他，这样就不用去追他一条街了。”
“你报警了吗？”
她摇了摇头：“那个扒手求我别报警，我警告他如果再有下次绝不放过他。后来店里又来了位女顾客。”安妮滴溜溜转动着眼睛，“她看中了这条比尔·吉博（Bill Gibb）蕾丝迷你裙，啪的一声把裙子放在柜台上，说想花20英镑买下。”
“活见鬼。”
“我告诉她80英镑已经是这裙子的最低价了，如果要还价的话她应该去露天市场。”我哼笑了一声。“此外还有一件令人兴奋的事，科洛·塞维尼来了。她在伦敦南部拍电影，我一直在跟她聊拍戏的事，聊得很开心。”
“她是不是一身复古装扮？有买什么东西吗？”
“买了一件让·保罗·戈蒂埃设计的人体图案的花纹上衣。对了，此外还有给你的电话留言。”安妮拿起了一张纸。“丹打电话过来，说买到了周三《安娜·卡列尼娜》的票，约你那天晚上7点在格林尼治的影院外面见。”
“他现在会……”
安妮盯着我：“你不去吗？”
“我不知道……但……好吧，我看起来很想去，是吗？”我有点儿焦躁不安了。
安妮困惑地看了我一眼：“瓦尔也打电话过来了，她说衣服已经修补好了，让你尽快去取。电话录音机还有个留言，是纽约的里克·迪亚兹打来的。”
“他是我在美国的供货商。”
“他给你弄到了更多的舞会裙。”
“太好了，宴会季快到了，我们正好需要多进一些舞会裙。”
“是的。他还说有一些包包也很好，觉得你会喜欢。”
我叹息道：“我这里待售的包包够多了。”
“我知道，但他请你一定给他回邮件。最后还有一件同样重要的事，有人送东西来了。”安妮走进了厨房，抱了很大一束玫瑰花出来，那些花把她上半身都遮住了。
我盯着这一大束玫瑰花。
“3打。”我听见安妮在花后面说。“是丹送的吗？”在我取出信封拿出卡片的时候，她问我。“我并不是想过问你的私事啊。”她一边把花放在柜台上，一边跟我解释。
卡片上写着“爱你的迈尔斯”。这仅仅是句问候还是个命令呢？我很好奇。
“这些花是我最近认识的一个人送的，”我对安妮说，“我在上次的拍卖会上认识了他。”
“是吗？”
“他叫迈尔斯。”
“人好吗？”
“看起来挺好的。”
“是做什么的？”
“他是个律师。”
“应该是个出色的律师，从他送的花就可以看出来了。他多大了？”
“48岁。”
“噢，”安妮吃了一惊，“那他也算得上是古董了。”
我点了点头：“1960年左右的，有些许磨损……还有一点儿褶皱……”
“很有特色？”
“我觉得是……我只见过他三次。”
“嗯，很明显他爱上你了，所以我希望你会跟他再见面。”
“可能吧。”我还不想告诉安妮我跟迈尔斯已经约好了这个周末在普罗旺斯见。
她在剪花束的缎带：“我想这需要两个花瓶。”
我脱下了外套：“对了，你这周五和周六能来上班吗？”
“可以，”安妮边除去外层的包装纸边回答，“你周二一定会回来吧？”
“我周一晚上就回来了。怎么了？”
安妮用剪刀剪掉下面的叶子：“我周二早上有个试音，要午饭后才能回来，周五补上这半天的时间，行吗？”
“没问题。是什么试音？”我的心一沉。
“只是一个地区轮演，”安妮没精打采地说，“会在特伦特河畔斯托克上演三个月。”
“好吧，祝你好运。”我嘴上虽然这么说，心里却有些不希望安妮选角成功，可没过多久我又开始为自己这么邪恶的想法感到罪恶了。但安妮找到工作是迟早的事情，到时候……
我的思绪被铃声打断了。我打算让安妮来招呼客人，这时我一眼就认出了来者是谁。
“嗨！”红发女孩跟我们打了个招呼，她三个星期前来试过一件橘绿色蛋糕裙。
“嗨！”安妮把一半的玫瑰花放进花瓶后，也热情地跟她打了个招呼。那个女孩盯着那件橘绿色蛋糕裙，然后慢慢地闭上了眼睛。“感谢上帝，”她呼了一口气，“这条裙子还在。”
“还在呢！”安妮把第一瓶花放在中间的桌子上，开心地回应。
“我都没抱希望了，”女孩说完转向了我，“我几乎都不敢走进来，生怕它已经被买走了。”
“我们最近卖了两条这样的舞会裙，你的还在——我说的是你想要的这条，”我更正了一下，“绿色的这条。”
“我要买下它。”她开心地说。
“是吗？”我从墙上取下这条裙子，眼前的这个女孩显得比上次自信多了，上次和她一起来的那位男士……叫什么名字来着？
“基思不喜欢它，”女孩打开包包，“但我可是爱极了。”她看了看我，“他也知道我喜欢这裙子。我不用再试了。”她看到我把裙子挂进更衣室，于是对我说道。“这裙子太完美了。”
“是很完美，”我说，“特别是在你身上。你回来买这条裙子，我真的很开心，”我把裙子放到了柜台上。“当顾客穿上店里的衣服很合适时，就像你穿这条裙子一样，我就会真心地希望她们可以带走那件衣服。你有什么迷人的晚会要穿这条裙子吗？”我想着她在多切斯特穿着一身黑色，郁郁寡欢地跟讨厌的基思和所谓的上流人士在一起的样子。
“我还不知道什么场合可以穿这条裙子呢！”女孩平静地说。“我只知道我必须买下它。自从试了它以后……”她耸了耸肩，“我就爱上它了。”
我叠好裙子，压了压宽大的衬裙，以防它从袋子里跑出来。
女孩从包里拿出个粉红色的信封，递给了我。这是迪士尼公主系列的信封，角上印着灰姑娘。我打开了信封，里面是275英镑的现金。
“我决定给你打个九五折。”我说道。
女孩犹豫了一下：“不，谢谢你。”
“我真的不介意……”
“这条裙子值275英镑，”她坚持，“这是它应值的价格。”她十分坚定。“我们就按这个价格来吧。”
“既然这样，那好吧。”我耸了耸肩。将裙子递到她手上后，她轻轻地舒了一口气，欣喜若狂。接着她高高地抬起头，大步迈出了商店。
“她终于买到她心爱的裙子了。”我看着那女孩穿过马路，安妮感叹道。她在整理剩下的玫瑰花。“我只是希望她能找到一个如童话般的男朋友。她今天看起来很不一样，你有没有这么觉得？”安妮边把花瓶放在柜台上边继续说道。她走到窗边，朝窗外看去。“她走起路来也更加自信了——快看。”安妮眯起了眼睛，一直目送着女孩远去。“古董衣就可以做到这样，”过了一会儿，她继续说，“不知不觉地让人发生改变。”
“确实是这样。但是她拒绝我给的折扣，还真是不可思议。”
“我猜可能对于她来说，用自己的钱买下这衣服至关重要吧。但我不明白她怎么突然这么有钱了。”安妮沉思起来。
我耸了耸肩：“可能基思心软了，给了她买衣服的钱吧。”
安妮摇了摇头。“基思不可能这么做。可能她偷了基思的钱。”她猜测道。我突然想象着女孩穿着裙子在监狱里的场景。“也可能是她朋友借钱给她了吧。”
“谁知道呢，”我边走回柜台边说，“我很高兴她买下了裙子，即便我们永远也无法得知她是怎么有钱的。”
安妮还在看着窗外。“或许我们会知道的。”
周三跟丹在电影院外见面时，我告诉了他这天发生的小故事，心想也许不知什么时候，这个小插曲可以缓和下气氛。
在电影开始前，我们坐在附近的一个酒吧休息，这时我就跟丹聊了起来：“她想买一件20世纪50年代的舞会礼裙。”
“我知道那种裙子，你称它们为‘蛋糕裙’。”
“是的。我主动提出给她打九五折，可是她拒绝了。”
丹喝了一口他的勃朗尼酒：“这真是不可思议。”
“不只是不可思议，简直是太疯狂了。有多少女人会拒绝可以省下十几英镑的机会啊？但这个女孩却坚持付275英镑的全款。”
“你说的是275英镑？”丹又重复了一遍。我向他解释了一下这个故事的背景，试图解开他的困惑。
“你还好吗？”我问。
“什么？噢，不好意思……”他很快恢复了过来。“我刚刚有点儿分神了，最近工作太忙了，”他站了起来，“电影快开始了。你要再来一杯吗？可以带着去看电影。”
“再来杯红酒的话就再好不过了。”
丹向吧台走去，我开始回想刚才发生的事。7点到电影院的时候，丹给我打了个电话说会晚到一会儿，于是我坐在楼上的沙发上透过窗户欣赏格林尼治的美景。我瞥到桌上留下来的报纸，报纸的最后一页是整页的库房广告。我看了看，然后漫不经心地想象着丹那传说中的库房的样子。会是老虎牌尖顶拼板型，还是带有双层门的华顿经典木片重叠型？又或者是一个诺福克尖顶大房型，还是一个老虎牌小型仓库？正当我在想象会不会是由神奇的钛金属打造的多重功能的库房时，丹跑着过来了。
他在我旁边坐下，捧起我的手，迅速吻了一下，然后放回我的膝上。
我看着他：“对于只见过两次面的女人，你经常这么做吗？”
“不。”他回答，“只对你才这样。不好意思，我迟到了一会儿。”他继续说着，我努力让自己保持平静。“我在忙着写一个故事……”
“是关于岁月流转中心的那个吗？”
“不，那个已经写完了。这个是跟商业有关的，”他有些含糊地向我说明，“本来是马特在写的，后来我也加入了。我们写的时候遇到了一些麻烦，不过现在都解决了。好吧。”他拍了拍手。“让我帮你叫杯喝的。喝什么好呢？不要跟我说‘给我来一杯威士忌’,”他故意用沙哑的声音说着,“‘再加一杯姜汁汽水，别太吝啬了，宝贝。’”
“你说什么？”
“嘉宝在她的第一部有声电影里的台词。在这之前她的电影全是无声的。所幸她的声音和她的脸蛋简直是绝配。对了，你想喝什么？”
“威士忌就不用了，一杯红酒就好了。”
丹拿起了酒吧的酒水单：“有奥克地区的嘉朵梅乐干红，口感柔软、圆滑、醇厚，很可口。还有教皇新堡地区的Chante le Merle（画眉吟痛）葡萄酒, 浓郁的红色浆果气息，酒香扑鼻。”
这让我想起了我的普罗旺斯之旅：“就点教皇新堡的那个，好吗？我喜欢那名字。”
我们聊了将近半个小时，现在丹给我点了另外一杯红酒了，接着我们回到了楼下的电影院，在黑色皮革椅子上坐下，开始观看《安娜·卡列尼娜》，为嘉宝的绝世美貌所倾倒。
“嘉宝那张脸简直让人神魂颠倒，”我们看完电影走出影院时，丹感叹道，“她的身材都没人会注意了，演技也是，尽管她是个很好的演员。人们只议论她的脸——那臻于完美的脸蛋。”
“她的美就像一张面具，”我说道，“像是一尊狮身人面像。”
“是的。她给人一种冷漠忧郁、难以接近的感觉。你也是。”他漫不经心地补充了一句。丹再一次让我大吃一惊。或许是因为我喝了点儿酒，或许是因为跟他在一起很开心，不想破坏这个夜晚，我决定不去在意丹这句脱口而出的话。“我们去吃点儿什么吧！”他指的是现在。没等我回答，他就挽起了我的手。对于他这种热情的身体接触，我还是不太介意的。事实上，我觉得我还挺喜欢的。这让事情……变得容易多了。“红餐厅[2]怎么样？”我听到他问我，“可能没有里文顿餐厅那种正式餐厅的气氛。”
“红餐厅可以啊……”我们走了进去，找到一个角落的桌子。“嘉宝为什么那么早就选择息影呢？”在等待侍者给我们点单时，我问丹。
“她的最后一部电影《双面女人》反响不好，对她打击很大，很快她就决心放弃了。最可能的解释就是她知道那是她最美的时候，不想让岁月一点点侵蚀她在观众心目中的美好形象。玛丽莲·梦露36岁时离开了我们，”丹继续说着，“如果她是在76岁逝世的，她留给我们的印象还会一样吗？嘉宝想好好地活着，但不是在公众的注目下。”
“你什么都懂啊。”
丹打开餐巾：“我喜欢电影，特别是黑白电影。”
“是因为你识别颜色有困难的缘故吗？”
侍者给了他一块面包。“不是，是因为我觉得彩色电影太平淡无奇了，因为我们每天都生活在色彩中，而黑白电影的本身就宣告了它是一门艺术。”
“你手上沾了点儿颜料，”我说，“你是在自己动手做吗？”
丹仔细地看了看手指：“我昨晚在弄我的库房，已经在收尾了。”