登录信息加载中...
椅背后的一串浅金色气球解下来，三三两两地系到门前，任它们在逐渐猛烈的风中急剧摇摆。当教堂钟敲过6下的时候，我站在门口，手里端着一杯香槟，丹在拍照。
一分钟后，他放下相机，面带困惑地看着我。
“抱歉，菲比——你能笑一笑吗？”当丹离开的时候，母亲正好到了。
“那是谁？”她一边问着，一边径直朝试衣间走了过去。
“一个叫丹的记者，”我回答道，“他刚刚在为当地的一家报纸采访我。他这人做事不太有条理。”
“他看起来不错，”当她站在镜子面前，仔细审视自己的容颜时说道，“穿得很难看，但是我喜欢男人卷发。与众不同。”她镜子中的面孔带着焦虑的失望看着我。“我希望你能再找到一个人，菲比——我讨厌你独自一个人。独自一个人没什么好玩的，因为我可以证明。”她苦涩地补充道。
“我还是很享受的。我打算很长时间都一个人待着，也许是永远。”
母亲啪的一声打开包。“亲爱的，那很有可能是我的命运，但是我不希望是你的命运。”她拿出一支价格不菲的新口红，看起来像一颗银色的子弹。“我知道你这一年过得很艰难，亲爱的。”
“是呢。”我嗫嚅道。
“而且我也知道，”她瞄了一眼艾玛的帽子，“你一直……很痛苦。”即使是母亲，也不会了解我有多痛苦。“但是，”她说道，把口红旋了出来，“我还是不明白。你为什么要和盖伊分手。我知道我只见过他三次，但是我觉得他很有魅力，英俊潇洒，人也不错。”
“他的确如此，”我赞同道，“他很可爱。事实上，他完美无缺。”
镜子中，母亲的视线碰上我的视线。“那你们之间到底发生了什么？”
“没什么，”我撒谎了，“只是我的感觉……变了。我之前和你说过。”
“是的。但是你从来没说过为什么。”母亲在上唇抹上一层口红——一种稍稍有些艳丽的珊瑚红色。“整件事看起来不合常理，如果你不介意我这么说的话。当然，那段时间你很不快乐，”她放低了声音，“但是接下来艾玛出事……”我合上眼睛，尽力想把那些一直缠绕我的影像关闭在外。“哦……真是可怕，”她叹了口气。“我不知道她怎么会……一想起她……够了。”
“够了。”我苦涩地回应道。
母亲用纸巾擦了擦下唇。“但是我不明白的是，为什么接下来，尽管你很难过，你还是要结束和一个好男人的这段看起来很快乐的关系。我觉得你是有些精神崩溃，”她继续说道，“这不奇怪……”她咂了咂嘴，“我觉得你当时不知道自己在做什么。”
“我知道得一清二楚，”我平静地反驳道，“但是你知道吗，妈妈，我不想谈……”
“你是怎么认识他的？”她突然问道，“你之前没告诉过我。”
我感到脸上一阵发热：“通过艾玛。”
“真的？”她看着我。“她多么贴心，”她说着，然后又转回去看着镜子，“把你介绍给那样一个好男人。”
“嗯。”我心绪不安地说道……
“我遇见了一个人，”一年前，艾玛在电话里兴奋地讲道，“让我为之眩晕，菲比。他……很好。”我的心沉了下去，不仅仅因为艾玛老是说她遇见了某个“好人”，更多的是这些男人通常什么也不是。艾玛会对他们产生一时的激情，一个月以后，开始躲着他们，声称他们“太可怕了”。“我是在一个慈善活动现场遇到他的，”她解释道，“他运营着一家投资基金——但是好的一面是，”她以一贯可爱的天真烂漫补充道，“这是一家有道德的基金。”
“听起来很有趣。那么他肯定很聪明。”
“他以第一名的成绩从伦敦政经学院毕业。不是他告诉我的，”她快速补充道，“我从谷歌上查到的。我们已经约会了几次，一切很顺利，所以我想让你看看他。”
“艾玛，”我叹了口气，“你已经33岁了。事业成功，现在英国的一些名媛都要戴你设计的帽子。你为什么还需要我的批准呢？”
“嗯……因为旧习难改啊。我总是问你对男人的意见，不是吗？”她沉思道，“从我们还是少年时起就这样。”
“话虽如此——但是我们现在不是小孩子了。你得对自己的判断有信心。”
“我明白你的意思。但我还是想让你认识盖伊。下周我会举行一个小宴会，让你坐在他旁边，好吗？”
“好吧。”我叹了口气……
下个周四的晚上，我在艾玛租来的位于马利波恩的房子里，在厨房里忙活的时候，我真希望自己并没有掺和进来。从客厅传来很多人大笑和说话的声音。艾玛对于一个“小”晚宴的概念竟然是给12个人准备5道菜。当我取盘子的时候，我一直在回想艾玛过去几年里“疯狂爱上”的男人：阿尼是一位时尚摄影师，后来因为一个手模劈腿了；菲尼安，一个园林设计师，每个周末都会去陪他6岁的女儿——和她的妈妈。然后就到朱利安了，一个戴眼镜的股票经纪人，对哲学感兴趣，对其他却毫不在意。艾玛最后一段牵绊是和皮特，他是伦敦爱乐乐团的一名小提琴家。这段感情看起来似乎很有未来——他为人很好，她可以和他谈论音乐；但后来他跟随乐团世界巡演3个月，回来时已和第二长笛手订婚。
也许盖伊这个家伙将是一个更好的选择，我一边在抽屉里翻找着餐巾纸一边想着。
“盖伊是完美的，”她边说边打开烤箱，一股蒸汽和爆烤羊肉的香味飘了出来，“他就是我要找的那个人，菲比。”她快乐地说。
“你总是这么说。”我开始叠餐巾纸。
“嗯，这次是真的。如果这次不成功的话，我就杀了我自己。”她欢快地补充道。
我停了下来：“别犯傻了，你好像还没有认识他很久。”
“是这样——但是我知道我的感觉。不过，他迟到了，”她哀叹着把羊肉端出来晾着。她把一盘克勒塞生肉砰的一声放到桌子上，脸上满是焦虑的神情。“你觉得他会来吗？”
“当然会，”我说道，“现在才8点45分——他很可能是工作耽搁了。”
艾玛踢出一脚，把烤箱门关上：“那他为什么不打电话呢？”
“也许他正堵在地铁上。别担心……”
她开始给预备烤的肉抹上油脂。“我忍不住。我愿意像你那样冷静和镇定，但是我永远学不会你的泰然自若。”她站直身。“我看起来怎么样？”
“漂亮。”
她松了一口气，露出一个微笑：“谢谢——不过我不相信你，你总是那么说。”
“因为事实总是如此。”我坚定地说道。
艾玛穿着她典型的混搭风格，一袭Betsey Johnson（贝奇·约翰逊）的印花真丝长裙，搭配淡黄色的渔网袜和黑色的短靴，波浪般的茶褐色头发用一根银色发带束向脑后。
“这条裙子真的适合我吗？”她问道。
“真的。我喜欢它的鸡心领，身体线条也设计得很讨喜。”我补充道，说完立即就后悔了。
“你是在说我胖吗？”艾玛的脸沉了下来，“请不要这样说，菲比——尤其不要今天。我知道我能减掉几磅，但是——”
“不，不——我不是那个意思。你当然不胖，艾[4]，你很可爱，我的意思是——”
“哦，天哪！”她用手捂着嘴，“我还没有做薄饼！”
“我来做吧。”我打开冰箱，拿出烟熏三文鱼和一桶鲜奶油。
“你真是太棒的朋友，菲比。”我听到艾玛说道，“没有你，我该怎么办呢，”她一边说，一边往羊肉上撒上迷迭香，“你知道，我们已经认识四分之一个世纪了。”
“有那么长吗？”我喃喃地说，开始切三文鱼。
“是的。我们可能还会彼此相对多久呢，再一个50年？”
“如果我们喝合适品牌的咖啡的话。”
“我们不得不去同一家养老院！”艾玛咯咯笑起来。
“那儿你还会要求我给你把关男朋友。‘哦，菲比，’”我以古怪的腔调说道，“‘他93岁了——你觉得他对我来说太老了吗？’”
艾玛哼了一声，然后哈哈大笑起来，把一串迷迭香扔向我。
现在我已经开始烘烤薄饼了，我利落地翻着这些饼，尽量不烫到手指。艾玛的朋友正在高声地聊天——还有人在弹钢琴——我只能模糊地听出电铃的声音，但是艾玛立刻激动了起来。
“他来了！”她对着小镜子检查自己的妆容，调整了一下发带，然后跑下狭窄的楼梯。“嗨！啊，谢谢，”我听到她的尖叫。“它们真漂亮。上来吧——你认识路。”我得知了一个事实，盖伊之前来过这里——这是一个好的信号。“大家都已经到了。”我听到艾玛说着，他们走了上来。“你堵在地铁上了吗？”我现在已经摞起了第一批薄饼。于是我拿过胡椒磨，大力地摇了摇。什么也没有。该死的。艾玛把干胡椒放哪儿了？我开始找，打开了几个碗柜，才在调料架的最上端找到一罐新的干胡椒。
“我给你拿杯喝的，盖伊，”我听到艾玛说道。“菲比。”我刚把干胡椒罐上的封条拆掉，想撬开盖子，但是卡住了。“菲比，”艾玛又喊了一遍。我转过身。她正站在厨房里，捧着一束白玫瑰，笑得花枝招展；盖伊就在她身后，正站在走廊里。
我惊愕地看着他。艾玛说过他很“帅气”，但这对我来说并不意味着什么，因为她总是对我这样形容那些男人，即使那个男人长得很丑陋。但是盖伊真的是能让人心跳停止的帅气。他高个宽肩，面容坦诚，五官端正，利落的深棕色短发，深蓝色的眼睛里透出愉悦的笑意。
“菲比，”艾玛说道，“这是盖伊。”他冲我笑了笑，我感觉胸腔里怦然一动。“盖伊，这是我最好的朋友，菲比。”
“你好。”我说道，一边扭着干胡椒罐，一边像傻子一样对他笑。他为什么会这么迷人呢？“上帝！”盖子突然脱落，胡椒粒呈黑色弧线状射了出来，然后像炮弹一样撒得料理台和地面上到处都是。“对不起，艾，”我吸了一口气，拿起扫把开始大力清扫，只为了掩饰我内心的混乱。“对不起啊！”我哈哈大笑，“我真是够笨啊！”
“没关系，”艾玛说道。她迅速把玫瑰插进罐子里，然后端起那盘薄饼。“我把这些拿进餐厅。谢谢你，菲比——它们看起来很棒。”
我原本预料盖伊会跟她走，但他去了水池，打开下面的柜子，然后拿出了簸箕和拖把。我痛苦地发现，他对艾玛的厨房也熟门熟路。
“别担心。”我挣扎着说。
“没事——我来帮你。”盖伊向上拉了拉裤腿，然后弯下腰，开始清扫起胡椒粒。
“弄得到处都是，我真笨。”
“你知道胡椒是从哪里传入的吗？”他突然问道。
“我不知道，”我弯腰用指尖拈起几粒，回答道，“南美？”
“印度的喀拉拉邦。直到15世纪，胡椒还是宝贵的财富，可以用来代替货币，因此有‘胡椒租金’（象征性租金）这一说法。”
“真的？”我礼貌地说道，然后开始思考，自己和一个一分钟前刚认识的男人蹲在地上，讨论黑胡椒原产地的怪异性。
“好啦，”盖伊直起身，把簸箕中的胡椒倒入垃圾桶，“我该进去了。”
“是的……”我笑道，“艾玛肯定觉得奇怪了。但是……谢谢你。”
接下来的晚宴我记不太清了。就像事先承诺的那样，艾玛把我安排在盖伊的旁边。我礼貌地和他交谈时，尽力控制住自己的情绪。我一直在祈祷他能说点儿令人生厌的事——比如，他刚出监狱，或者他有两个前妻和五个孩子。我也希望自己觉得他的谈话很无聊，但是他只是说一些提升自己魅力的事情。他饶有兴致地谈论自己的工作，谈论他对客户投资方式的责任：不仅仅要无害，而且要对自然环境和人类的健康福祉产生积极的影响。他说起自己和一家致力于解救童工的慈善机构的联系。他深情地谈起自己的父母和兄弟，他和兄弟每周一次在切尔西海港俱乐部打壁球。幸运的艾玛，我思忖着。盖伊似乎符合她所期望的一切。在晚宴进行间，她会时不时地瞄瞄他或者随意提到他。
“前几天晚上，我们去了戈雅展览的开幕式，是吧，盖伊？”盖伊点点头。“我们正在设法拿到下周歌剧院《托斯卡》的门票，是吧？”
“是的……确实如此。”
“它几个月前就卖光了，”她解释道，“但是我希望能够在网上得到退票。”
艾玛的朋友渐渐地注意到其中的联系。“你们俩认识多久了？”查理狡黠地微笑着问盖伊。“你们俩”这个词在我心里扎入一根嫉妒的刺，让艾玛愉悦地脸红了。
“哦，没多久，”盖伊平静地回答。
“那么你怎么想？”第二天一早，艾玛在电话里问我。
我拨弄着文件夹：“我想什么？”
“当然是盖伊！你难道不觉得他很有魅力吗？”
“哦……是的。他的确……很有魅力。”
“漂亮的蓝色眼睛——尤其衬着他的黑发。这是致命的组合啊。”
我看着窗外的街道：“致命的。”
“你不觉得他也是一个很好的聊天对象吗？”
我可以听到行人车辆的喧嚣：“嗯。”
“而且他也很幽默。”
“嗯。”
“比起我之前交往的其他男人，他人又好，又正常。”
“确实如此。”
“他是一个很好的人。最重要的是，”她总结道，“他对我有意思！”
我不忍心告诉她，一个小时前盖伊已经打电话给我，请我吃饭。
我不知道该怎么做。通过苏富比的电话总机，盖伊轻易地找到了我。我很高兴，也吓坏了。我谢过他，表示我不能去。当天他又给我打来三次电话，但是我都没有和他说上话，因为我正疯狂地准备“20世纪时装及饰品”拍卖会。盖伊第五次打电话的时候，我和他简短地说了几句，在开放式的办公室里小心翼翼地压低我的声音：“你很执着，盖伊。”
“是的，但这是因为我