登录信息加载中...
野神社每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，然后抬着去游街。[36]莲华寺每年暑伏的丑日举行的将病灾封印在黄瓜上的仪式。人们从莲华寺请回黄瓜，写上姓名与病况，四日后埋进土里或流放水中，传说将带走病灾。[37]佛教中一种想象的神鸟。人面鸟身，生活在雪山或极乐世界里，能发出美妙的声音，令人百听不厌。此处指以此鸟命名的活动。[38]供神用的圆形大年糕，通常是上下两个。
古都 冬天的花
千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。
父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁瞠目而视。
“要上山去吗？”
“是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”
“是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声，“千重子！”
“嗯。”
“那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”
千重子低下头来。
“太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”
“爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。
“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。
“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。
“爸爸，我对您的好意感激不尽。不过，苗子那姑娘是绝不会到咱家来的。”千重子说。
“那又是为什么？”
“她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”
“怎么说是妨碍呢？”
“……”
“怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遍，然后歪了歪脑袋。
“就说今天吧。我对她说，我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”
“店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。
“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”
“好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”
“好的。”
千重子穿上雨衣，戴上头巾，换了一双雨鞋。
早晨中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。
千重子乘上了国营公共汽车。
在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市（已经扩大）北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福井县小浜地方。
小浜坐落在小浜湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。
也许是冬天，公共汽车乘客不多。
有两个结伴出行的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。
“小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声音说。
“喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。
请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。
千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。
公共汽车到达了高雄。
“到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。
在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。
苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。
“小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”
“算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手，说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”
“那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”
“苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天哪。”
“……”
苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。
“究竟是什么事嘛？”千重子再问了一问。
“其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。
千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。
苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。
苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。
搂着苗子的千重子，不知不觉反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到。
千重子把头巾拉起来，说：
“苗子，那你是怎样回答秀男的？”
“回答？……我总不能当面回答呀。”
“……”
“起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”
“哪有这种事。”
“不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看作千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。
现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为自己的入赘女婿。
“第二，秀男家是织腰带的。”苗子加强语气，“如果由于这件事使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐的麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。我真想躲到更深更深的深山里去……”
“你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”
“……”
“你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀，“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”
“……”
苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头干活，把这些都忘掉了。”
千重子为了缓和苗子的激动，说：
“关键是秀男，他的事……”
“这样的事，我不能马上回答。”
苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。
“借我这个。”千重子用苗子的手巾替她揩拭眼圈和脸颊，说，“满面泪痕，能进村吗？”
“没关系。我这个人性格倔强，比谁都能干活，就是好哭。”
当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。
“这可怎么办呢？苗子，你叫我心里空落落的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”
“不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲擦了一把脸。
多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的眼白有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。
两人默默地走了一段路程。
的确，北山杉树的枝丫一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵淡雅的冬天的绿花。
千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：
“秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”
“是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”
“时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”
“不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。
“……”
“他要我游行结束以后到家里去一趟。”
“家？是秀男的家吗？”
“是啊。”
千重子有点吃惊的样子。
“他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己喜欢的东西。”
“这不是挺好吗？”
“挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。
千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。
狭长的山谷旁边一个小山谷里，洗刷杉圆木的女工们围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。
苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。
然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。
走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清自己是否在这所房子住过了。
幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。
挺拔的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。
大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着，就够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。
杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干笔直，而且一般粗细，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。
“还是冬天美啊。”千重子说。
“可能是吧，我看惯了倒也不觉得。但还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”
“它多像花啊。”
“花！是花吗？”苗子感到意外，抬眼望着杉山。
走不多久，有一间古雅的房子，可能是这村子里拥有山地的大户人家的。略矮的墙壁，下半截镶木板，漆成黄红色；上半截是白墙，带葺瓦的小屋顶。
千重子停下脚步说：“这间房子真好。”
“小姐，我就是在这家寄居的，请进去看看吧。”
“……”
“不要紧的。我住在这儿已经快十年了。”苗子说。
千重子已经听苗子说过两三遍：与其说秀男是把苗子当作千重子的化身，莫如说是当作千重子的幻影，才要同苗子结合的。
如果说是“化身”，那当然容易明白。然而说是“幻影”，究竟是指什么呢……特别是作为结婚对象……
“苗子，你总说幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子严肃地说。
“……”
“幻影不就是手触摸不到的无形的东西吗？”千重子继续说着，突然涨红了脸。苗子不仅是脸，恐怕全身各个部分都像自己。她将要属于男人所有了。
“尽管如此，很可能无形的幻影就在这里。”苗子答话说，“幻影，也许就隐藏在男人的心里、脑子里，或者别的什么地方。”
“……”
“也许我变成六十岁老太婆的时候，幻影中的千重子小姐还是现在这样年轻呢。”
苗子这句话使千重子感到意外。
“你连这样的事都想到了？”
“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”
“那也不见得。”千重子好不容易才说出这句话来。
“幻影是不能践踏的。践踏了只能自食其果。”
“唔。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她说，“真是的，什么幻影，在哪儿呢？”
“就在这儿……”苗子说着摇了摇千重子的上身。
“我不是幻影。是和你成对的双胞胎。”
“……”
“这么说，莫非你还要同我的灵魂做姐妹不成？”
“瞧你说的。那当然是和千重子小姐做姐妹啦。不过，只限于秀男才……”
“你太过虑了。”千重子说了这么一句，微低下头走了一段路，又说，“找个时间，咱们三人推心置腹地谈谈好吗？”
“何苦呢……话有真心，也有违心的……”
“苗子，你为什么生这么大的疑心呀？”
“倒不是什么疑心。但我也有一颗少女的心啊……”
“……”
“大概周山那边的雷阵雨下到北山来了。山上的杉树也……”
千重子抬起头来。
“咱们快点回去吧，看样子要下雨夹雪呢。”
“我为防万一下雨，带着雨具来了。”千重子脱下一只手套，把手让苗子看，“这样的手，不像小姐吧？”
苗子吓了一跳，连忙用自己的双手攥住千重子的那只手。
不知不觉间下起了雷阵雨。千重子不用说，恐怕就连在这个村子长大的苗子也没留意到就下起来了。不是小雨，也不是毛毛雨。
千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一遍四周的山。山峦冷冷地蒙上一层蒙蒙的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。
不知不觉间，小小的群山仿佛锁在雾霭中，渐渐失去了它的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春雾的景象不同。也许可以说，它更具有京都的特色。
再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了。
不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色。
雾霭渐浓，从山谷落下来，还搀着一些白色的东西。这就成了雨夹雪。“快回去吧！”苗子对千重子这样说，因为她看到了这种白色的东西。这不能算是雪，只能说是雨夹雪。但是，这种白色的东西时而消失，时而又多起来。
千重子也是京都姑娘，对北山的雷阵雨并不觉得陌生。
“趁还没变成冷冷的幻影之前……