登录信息加载中...
意，却能感觉到字里行间那种宽广博大的悲悯，尤其是最后“仁义之师”四个字使他的心头大为震动。在这种震动里面，课室间流动的就是那悲悯的空气，庄严而不带有一丝杂质。
老师朗读完后，轻轻地说：“那时候，全国都弥漫着仇恨与报复的情绪，虽然说被艰苦得来的胜利所掩盖，但如果没有蒋介石在重庆的这段宣言表明政府的态度，留在中国的日本人就不可收拾了。”
老师还说，战争是非常不幸的，只有亲历战争悲惨的人，才知道胜利与失败同样的不幸。我们中国人被压迫、被惨杀、被蹂躏，但如果没有记取这些，而用来报复给别人，那最后的胜利就更不幸了。
记得在上那抗战的最后一课，老师已洗清了她刚开始讲抗战的忧伤，而是那么明净，仿佛是卢沟桥新雕的狮子，周身浴在一层透明的光中。那是多么优美的画面，他当时看见老师的表情，就如同供在家里佛案上的白瓷观音。
他和哥哥打架时，深切知道宽容仇恨是很困难的，何况是千万人的被屠杀？可是在那些被仇恨者中，有他最敬爱的父亲，他就觉得那对侵略者的宽容是多么伟大而值得感恩。
老师后来给他们说了一个故事，是他永远不能忘记的：
有一只幼小的鸽子，被饥饿的老鹰追逐，飞入林中，这时一位高僧正在林中静坐。鸽子飞入高僧的怀中，向他求救。高僧抱着鸽子，对老鹰说：
“请你不要吃这只小鸽子吧！”
“我不吃这只鸽子就会饿死了，你慈悲这鸽子的生命，为什么不能爱惜我的生命呢？”老鹰说。
“这样好了，看这鸽子有多重，我用身上的肉给你吃，来换取它的生命，好吗？”
老鹰答应了高僧的建议。
高僧将鸽子放在天平的一端，然后从自己身上割取同等大的肉放在另一端，但是天平并没有平衡。说也奇怪，不论高僧割下多少肉，都没有一只幼小的鸽子重，直到他把股肉臂肉全割尽，小鸽站立的天平竟没有移动分毫。
最后，高僧只好竭尽仅存的一口气将整个自己投在天平的一端，天平才算平衡了。
老师给这个故事做了这样的结论：“生命是不可取代的，不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值，老鹰与鸽子的生命不可取代，侵略者与被侵略者也是一样的，为了救鸽子而杀老鹰是不公平的，但天下有什么绝对公平的事呢？”
说完后，老师抬头看着远方的天空，蓝天和老师的蓝旗袍一样澄明无染，他的心灵仿佛也受到清洗，感受到慈悲有壮大的力量，可以包容这个世界，人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀，也能够像蓝天与虚空一般庄严澄澈，照亮世界。
上完课，老师踩着阳光的温暖走入相思树间，惊起了在枝桠中的麻雀。
黄昏时分，他忧心地坐在窗口，看急着归巢的麻雀零落地飞过。
他的忧心，是因为哥哥第二天要和同学到山上去烧鸟大会，特别邀请了他。他突然想念起那一群被关在山上铁笼里的鸟雀，想起故事里飞入高僧怀中的那只小鸽子，想起有一次他和同学正在教室里狙杀飞舞的苍蝇，老师看见了说：“别打呀！你们没看见那些苍蝇正在搓手搓脚地讨饶吗？”
明天要不要去赴哥哥的约会呢？
去呢，不去呢？
清晨，他起了个绝早。
在阳光尚未升起的时候，他就从被窝钻了出来，摸黑沿着小径上山，一路上听见鸟雀们正在醒转的声音，在那些喃喃细语的鸟鸣声中，他仿佛听见了每天清晨上学时母亲对他的叮咛。
在这个纷乱的世间，不论是亲人、仇敌、宿怨，乃至畜生、鸟雀，都是一样疼爱着自己的儿女吧！
跌了好几跤，他才找到哥哥架网的地方，有几只早起的麻雀已落在网里，做最后的挣扎，他走上去，一一解开它们的束缚，看着麻雀如箭一般惊慌地腾飞上空中。
他钻进哥哥隐藏铁笼的林中，拉开了铁丝网的门，鸟群惊疑地注视着他，轻轻扑动翅翼，他把它们赶出笼子，也许是关得太久了，那些鸟在笼门口迟疑一下，才振翅飞起。
尤其是几只鸽子，站在门口半天还不肯走，他用双手赶着它们说：“飞呀！飞呀！”鸽子转着墨圆明亮的眼珠，骨溜溜地看着他，试探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了几声，才以一种优美无比的姿势冲向空中，在他的头上盘桓了两圈，才往北方的蓝天飞去。
在鸽子的咕咕声中，他恍若听见了感恩的情意，于是，他静静地看着鸽子的灰影完全消失在空中，这时候第一道晨曦才从东方的山头照射过来，大地整个醒转，满山的鸟鸣与蝉声从四面八方演奏出来，好像这是多么值得欢腾的庆典。他感觉到心潮汹涌澎湃，他第一次知道自己的心那样清和柔软，像春天里初初抽芽的绒绒草地，随着他放出的高飞远扬的鸽子、麻雀、白头翁、斑鸠、青笛儿，他听见了自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息，在整个大地里萌动涌现。
看着苏醒的大地，看着流动的早云，看着光明无限的天空，看着满天清朗的金橙色霞光，他的视线逐渐模糊了，才发现自己的眼中饱孕将落未落的泪水，心底的美丽一如晨曦照耀的露水，充满了感恩的喜悦。
一九八六年十月三十一日
博爱与大悲
一个人要救世，没有别的方法，就是培养对众生的博爱，唯有真正博爱的人才能彻底的无我，唯有无我的人说到牺牲，才能真牺牲；说到救世，才能真救世。
“国父”孙中山先生的字写得工整朴厚，常常有人向他求字，他最常写给别人的字是“博爱”。如果写长一点的，他就写“礼连大同篇”。我们从这简单的事例中，可以知道在孙先生的内心深处，对博爱，乃至于由博爱而进入世界大同，是充满着期待的。他常说“自由、平等、博爱”，但为什么下笔的时候总写“博爱”？不写“自由平等”呢？
我想，孙先生写博爱可以从两方面来看，一方面是博爱比平等更难，因为自由平等是人人都会争的，是自利的，而博爱却是纯利他的，利他当然比自利难一些，所以须要鼓吹。一方面则是孙先生的革命是以博爱为出发点，是为了拯救百姓出苦而革命的，革命事业虽不免轰轰烈烈流血流汗，但他希望党人不要忘记革命的初衷——博爱。他的革命不是只要创建民国，也要革心，他生前常说：“罪恶性，和一切不仁不义的事，都应革除。”就是这个道理，他也常说：“人生以服务为目的。”
革除了一切不仁不义，剩下的就是仁义，“仁义”在本质上是很接近博爱的，韩愈在《原道》里就说：“博爱之谓仁，行而宜之谓义。”那么，孙先生所领导的革命军，可以说是仁义之师，而他所努力的革命事业可以说是博爱的事业。
“博爱”虽然很像儒家的“仁”，如果我们进一步地说，它和佛家所说的“大悲”更接近，因为，“仁”在感觉上有上下之分，是人站在高处来仁民爱物，博爱或大悲则是同体的，站在一个平等的位置，来爱惜、来护念、来付出对众生的又深又广的情感。大悲是佛家菩萨行中最重要的菩提之心，是最根本最伟大的同情，也是最高超最庄严的志向，用孙先生的话来说是“博爱”，用菩萨的话来说就是“大悲”。我们今天回顾当时的革命事业，套用现代用语，那时候的革命党人可以说是“霹雳菩萨”。
革命党的霹雳菩萨是如何组成的呢？事实上，是孙先生深切知道专制、落后、贫穷的老百姓之苦，立下一个博爱的悲愿，希望把中国人从晚清日渐深陷的泥坑中解救出来，这种悲愿与菩萨体会一切有情众生的痛苦而济拔之，是没有什么不同的。世亲菩萨说：“菩萨见诸众生，无明造业，长夜受苦，舍离正法，迷于出路。为是等故，发大慈悲，志求阿耨多罗三藐三菩提，如救头然。一切众生有苦恼者，我当拔济，令无有余。”在《华严经》里更进一步阐释一切的菩萨行都是枝干花叶，惟有大慈悲心才是根本。那么我们看孙先生的博爱，何尝不可以说一切的革命事业都是枝干花叶，惟有博爱才是标本呢？因为如果不是彻底地求博爱，就不会有那么多人抛头颅、洒热血，百折不回了。
事实上，民国以来的佛教界，也把孙中山先生当做是菩萨来尊崇的，孙先生是基督徒，但并不因而减损他慈爱的菩萨本质。在他生前有一桩和观音结缘的事迹鲜为人知，因为谈到了“博爱”与“大悲”，使我想到这个故事。
一九二七年八月二十五日，孙先生率领党人胡汉民、郑家彦、朱卓文、周佩箴、陈去病等人，同游浙江普陀山，去往佛顶山的慧济寺时，孙先生独自看到许多僧侣合十欢迎他，并且有宝幡随风招展，还有一座伟丽的牌楼，令他看了惊奇不已。因为景象明晰持久，孙先生一直到进了慧济寺，才问同游的人有没有看见那奇异的景象，结果却无人看见。他后来把亲见的异相告诉方丈了余和尚，了余请他留个纪念，孙先生就在寺里写了一篇短文《游普陀志奇》，对于他到普陀山的经历有详细的记载，原文是这样子的：
“余因察看象山，舟山军港，顺道趣游普陀山，同行者为胡君汉民，郑君孟硕，周君佩箴，朱君卓文，及浙江民政厅秘书陈君去病，所乘建康舰舰长则任君光宇也，抵普陀山朝阳已斜，相率登岸。逢北京法源寺沙门道阶，引至普济寺小住，由寺主人了余唤徇将出行，一路灵岩怪石，疏林平沙，若络绎迓送于道者。迂回升降者久之，已登临佛顶山天灯台。凭高放览，独迟迟徘徊。已而旋赴慧济寺，才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前恍矗立一伟丽之牌楼，仙葩细绵，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎客者。殊讶其仪观之盛，备举之捷！转行益了然，见其中有一个大圆轮，盘旋极速。莫识其成以何质，运以何力！方感想间，忽杳然无迹，则已过去处矣。既入慧济寺，及询之同游者，均无所观，遂诧以为奇不已。余脑藏中素无神异思想，竟不知是何灵境，然当环眺乎佛顶台时，俯仰间大有宇宙在乎手之慨，而空碧涛白，烟螺数点，觉生平所经，无似比清胜者。耳听潮音，心涵海印，身境澄然如影，亦既形化而意消。呜呼！此神明之所以内通。已下佛顶山，经法雨寺，钟声镗声中，急向梵音洞而驰。暮色沉沉，乃归至普济寺晚餐，了余道阶，精宣佛理，与之谈，令人悠然意远矣。八月二十五日孙文志。”
当时，随孙先生一起游普陀山的郑孟硕（又名家彦），也曾为文记述这段经过：
“普陀山者，南海胜地也，山水清幽，草木茂盛，游其间盖飘然有逸世独立之想。至若蜃楼海市，圣灵物异，传闻不一而足，目睹者又言之凿凿。国父是日乘舆先行，次则汉民，又次则家彦、卓文、佩箴、去病，以及舰长任光宇。去观音堂（即佛顶山之慧济寺）里许，抵一丛林，国父忽瞥见若干僧侣，合十欢迎状，空中定幡，随风招展，隐然簇拥，尊神在后，国父凝眸注视，则一切空幻，了无迹象；国父甚惊异之，比至观音堂，国父依次问随行者曰：‘君等倘亦见众僧集丛林中作道场乎？其上定幡飘扬，酷似是堂所高悬者。’国父口讲指授，目炯炯然，顾盼不少辍。同人咸瞠目结舌，不知所对。少顷，汉民等相戒勿宣扬，恐贻口实。嗣是遂亦毋敢轻议其事者。”
孙先生亲笔写的《游普陀志奇》墨宝后来存于普济寺客堂，不久前圆寂的煮云法师在普陀山普济寺任知客时，就曾保管过这幅墨宝，后来又刻石于普陀寺庙的壁间，作为永久的纪念。只不知道大陆岁月沧桑，孙先生的手迹还安在否？
普陀山是中国四大名山，相传是大慈大悲观世音菩萨的道场，孙先生去游山，菩萨亲来迎接，可见他们在精神和悲愿上有共通的地方，这共通就是“博爱”与“大悲”。
后来，孙先生曾说：“佛教乃救世之仁，佛学是哲学之母。”“宗教是造成民族，和维持民族之一种最雄大之自然力，人民不可无宗教思想。研究佛学可补科学之偏。”可见得，从“救世之仁”的观点，孙先生是最肯定佛教的，救世之仁不是别的，正是博爱！
一个人要救世，没有别的方法，就是培养对众生的博爱，唯有真正博爱的人才能彻底的无我，唯有无我的人说到牺牲，才能真牺牲；说到救世，才能真救世。因为无我的博爱，就能舍掉名利乃至身家性命，为救世的誓愿和利他的本怀奋斗到底。我们今天回思孙先生革命时的理想与抱负，许多仁人志士不惜性命的情景，就更能深刻感受到博爱的力量。
《华严经》中说：“菩萨摩诃萨，入一切法平等性故，不于众生而起一念非亲友想。”“但以菩萨大愿甲胄而自庄严，救护众生，互无退转。”“菩萨如是爱苦毒时，转更精勤，不舍不避、不惊不怖、不退不怯，无有疲厌。何以故？如其所愿，决欲负荷一切众生令解脱故。”这就是大悲！也就是博爱！
在今天，自由、平等的理想都逐渐地在达成了，可是孙先生生前最常写的“博爱”呢？想起来是不是令我们十分惶恐？
“自由、平等、博爱”是法国大革命的目标，但作为孙中山先生的信徒，我宁可用菩萨的、中国的、更深刻的层次来看“博爱”。
一九八六年十一月十二日
佛贵
佛的相虽是庄严美好，是最理想化的外表，但这些外表是人格伟大的象征与呈现，如果我们以这些外相来求如来，就容易落于断见，不能体贴到佛陀真正的本怀。
近代大画家吴昌硕，晚年时已成为闻名国际的画家，来求画的人益日增多，他原来对润笔