发条橙_第15节

随之发动汽车，向城里开去，我的前哥们儿和前敌人在挥手。我直挺挺躺着，蓬头垢面，精疲力竭。

过了一会儿，我感觉到疼痛无比，天开始下雨，冰冷冰冷的。四顾无人，连房屋灯光也没有。我去哪里呢？无家可归，口袋里叶子也不多了。我哇哇哇为自己的遭遇哭泣。最后我艰难地站了起来，缓慢地移动着脚步。

第三部 第四章

家家家，我所需要的是家，而我找到的果然是“家”，弟兄们。我在黑暗中前进，不是朝城里，而是朝农机轰鸣的方向。我来到一个村落，觉得似曾相识，也许所有村落看上去都差不多，尤其是在黑暗笼罩的情况之下。这边一堆房子，那边一个酒馆，村尽头有一所孤零零的小房舍，只见大门上有块白乎乎的门牌——“家”。我被冰冷的雨水湿透了，服装不再时髦，而是挺寒碜的，可怜极了；一头秀发变成了脏兮兮黏糊糊的一团糟，在格利佛上摊开，脸上也肯定到处是伤口和挫伤乌青，舌头一舔，发现几颗牙齿松动了。我全身酸痛，口渴难忍，所以不断张口喝冰冷的雨水，早晨本来吃的不多，又是一天没吃没喝的，肚子里咕噜咕噜叫个不停。

门牌上有“家”，也许会有人帮上一把。我打开大门，一路滑溜过去，雨水已经结冰了；接着轻轻地、可怜巴巴地敲门，没人应门，我就敲得久一些，响一些，随后听到有脚步声向门口走来。门打开，一个男人的声音问：“是谁呀？”

“噢，”我说，“请帮帮忙吧。我遭到警察的毒打，抛在路边等死。噢，请给我喝点东西，烤烤火，先生，求你了。”

门大开，只见里面有温暖的灯光，壁炉在噼啪噼啪噼啪燃烧。“进来吧，”这人说，“不管是谁。上帝保佑你，可怜的受害人，里边来，我看看。”我颤巍巍地走进去，弟兄们，并不是我在装模作样，我真的感到四肢无力。好心人拢住我的肩膀，拉我进了有壁炉的房间，果然，我立刻认出这是什么地方，怪不得门牌“家”看上去这么熟悉呢。我看看这人，他慈祥地看着我，我记起他了。他当然不记得我了，因为当时的日子过得无忧无虑的，我和所谓的哥们儿打斗、戏弄、偷盗的时候，都戴着上好的假面具的。他是个矮个中年人，三十、四十、五十都可以看，而且戴眼镜。“壁炉边坐下吧，”他说，“我去拿威士忌和热水。唷唷唷，真有人把你往死里打呢。”他体贴地看看我的格利佛和 面孔。

“是警察，”我说，“凶神恶煞的警察。”

“又一个受害人，”他叹息着，“现代受害人。我去拿威士忌，然后必须将伤口稍加清洗。”他走开了。我扫视一眼这舒适的小房间，简直到处都是书，一个壁炉，几把椅子；不知怎么，看得出屋子里没有女主人。桌上有一架打字机，乱堆着大量的文稿，我记得这家伙是个作家。《发条橙》，就是它。它在我脑海中萦绕不去，真有趣。但我不能泄露出来，我正需要主人的帮助和善心呢。那些可怕的狗杂种在白大楼里就是那样整治我的，迫使我急切地依赖帮助和善心，同时渴望自己也能提供帮助和善心，如果有人愿意接受的话。

“好，拿来了。”这家伙回来了。他给我一大杯热气腾腾的提神饮料，我的感觉顿时好多了，接着他给我洗面孔上的伤口。他说：“洗一个热水澡吧，我来放水，趁你洗澡的时候，我会烧一顿热乎乎的晚饭，咱们一边吃，你一边可以原原本本地告诉我，到底怎么回事。”弟兄们哪，对于他的善心，我真想大哭一场。想必他看见我热泪盈眶，马上说：“好了好了好了。”一边拍拍我的肩膀。

于是，我上楼洗了热水澡，他拿来睡衣、长袍给我穿，都是在壁炉前烤热过的，另外有一双破旧的拖鞋。尽管我仍然周身疼痛，但我觉得很快会好转的。我下了楼，看见厨房已经铺好了饭桌，刀叉齐备，有一长条面包，还有一瓶“高档烈酒”。他很快还端出了炒鸡蛋、火腿片、爆绽香肠，还有热气腾腾的大杯甜奶茶。暖融融地坐着吃饭，很是舒服；我发现自己饿极了，吃完炒蛋，又接连吃了一片又一片的面包黄油才饱，同时从大罐中刮出草莓酱涂满。“好多了，”我说，“我怎么报答恩情呢？”

“我想我知道你是谁，”他说，“如果你就是我想到的那个人，朋友，那你就来对地方啦。今早报纸登的不就是你的照片吗？你是可怕新技术的可怜受害人吗？如果是的，那你就是上天所赐。狱中受折磨，再抛出来让警察折磨。我十分同情你的，可怜巴巴的孩子。”我张开大嘴想回答他，可就是无法插话。“你可不是第一个落难来到这里的，”他说，“警察喜欢把受害人带到这个村庄的野地。但你又是另一种受害人，来到这里就是天意了。也许你也听说过我吧？”

我得谨慎说话，弟兄们。我说：“我听说过《发条橙》，没有看过，但听说过。”

“啊，”他说，脸就像灿烂朝阳散发着朝气，“现在讲讲自 己吧。”

“没什么可讲的，先生，”我低声下气地说，“是愚蠢的恶作剧，被所谓的朋友劝诱，应该是被迫闯入一个老虔婆——哦，老奶奶的屋子。其实并不想加害，可惜那老奶奶偏偏拼老命要把我赶出去，本来我自己就准备出去的，于是她死了。我被控告造成了她的死亡，所以就坐牢了，先生。”

“对对对，接着说。”

“后来，我被差劲部长，即内务部长挑中，在身上试验路氏技术。”

“详细讲讲。”他热切地凑过来，套头衫的臂弯在我推到一边的盘子里蘸起大量草莓酱。于是我和盘托出，一点不剩，弟兄们。他还是十分热切地听完，眼睛发亮，嘴唇张开，盘子里的油腻物开始发硬发硬发硬。我讲完后，他站起来，反复点头，不断发出“嗯嗯嗯”的声音，并从桌上收拾杯盘，端到水槽里洗涤。我说：

“我来洗吧，先生，我很乐意的。”

“休息，休息，可怜的小伙子，”他打开龙头，热气噗噗涌出，“我想你确是犯了罪，但刑罚实在不相称。他们已经把你变成了非人的东西，你再也没有选择的权利。你已经委身于社会所接受的行为，成了台行善的小机器。这一点我看得一清二楚——无非是意识域边缘条件反射的营生罢了。音乐、性行为、文学艺术，全都必须成为痛苦的来源，而不是快乐的源泉。”

“对的，先生。”我说，一边吸着这位善人给的软木过滤嘴 香烟。

“他们一贯贪多务得，”他说，心不在焉地擦干一只盘子，“但其基本意图是真正的犯罪。不会选择的人，就不再是人了。”

“教诲师就这么说的，先生，”我说，“是监狱里的教诲师呀。”

“是吗？是吗？当然他会说的。他不得不说的，是不是？他是基督徒嘛。好，听着，”他说，还在擦十分钟以前就擦着的盘子，“我明天要请一些人来看你。我想可以启用你的，可怜的孩子。我想你可以掀翻这个不可一世的政府的。把一个体面的年轻人变成一台发条机器，肯定不算什么政绩的，除非它是炫耀镇压的。”他还在擦那只盘子。我说：

“先生，你还是在擦那只盘子呢。我同意你关于炫耀的说法。这届政府似乎十分喜欢炫耀。”

“哦，”他说，好像第一次看到这只盘子，便把它放下了，“我对家务活还不够熟练。过去我妻子是包揽一切的，让我潜心 写作。”

“你妻子呢，先生？”我说，“她撇下你去了？”我真的想知道他妻子的情况，记忆犹新的。

“是，撇下我了，”他没好气地大声说，“她死了，知道不。她遭到残酷轮奸和毒打。剧烈的震撼，就发生在这里，”拿着抹桌布的双手在颤抖，“在隔壁房间。我必须硬下心肠，才能在这里生活下去，但她肯定希望我住在她香气犹存的地方。对对对。可怜的丫头。”那遥远的夜晚所发生的惨剧，我是历历在目的，弟兄们；看见自己在干那活计，我开始感到恶心，格利佛内的疼痛启动了。这家伙看见了，因为我的面孔顿时血色尽失，苍白一片，他是能够看出来的。“你去睡觉吧，”他和善地说，“空房间理好了。可怜可怜的孩子，你一定是惨透了。现代受害人，跟她一模一样。可怜可怜可怜的丫头。”

第三部 第五章

我畅快地睡了一晚，一点梦魇都没有。早晨天气晴朗，寒森森的，楼下飘来煎炸早餐的香气。按常理，我费了一些工夫才记起自己睡在什么地方；但我很快就明白过来了，心里感到一阵温暖，一阵得到保护的安全感。我躺在床上，等待下面叫吃早饭；突然想起，应该打听一下这位如亲娘一般保护我的善人的名字，所以我赤脚踮来踮去，寻找《发条橙》，上面一定写着名字的，是他写的嘛。卧室内除了床铺，一把椅子，一盏电灯，什么也没有，所以我跑到隔壁他自己的房间，在墙上看到了他的妻子，是放大的照片，我记起什么，一阵恶心。那里还有三两个书架，不出我所料，果然有一本《发条橙》，书的背面，书脊上，写着作者的名字——F.亚历山大，上帝呀，我想道，他也叫亚历克斯注啊。我翻了翻，身穿他的睡衣，赤着脚，却一点不感到冷，整个屋子很暖和；不过，我看不出书是讲什么的。它的写作风格似乎非常疯狂，充斥着“哪”、“啊”之类的废话，但大概的意思是，如今的人们都变成了机器，他们、你们、我、他，还有拍我的马屁吧——外表却分明是自然生长的水果。F.亚历山大似乎认为，我们都生长在上帝种植的世界果园中他称之为世界之树之上，我们的存在是因为上帝需要我们来解渴，爱的饥渴云云。弟兄们哪，我根本不喜欢这种噪音，奇怪，F.亚历山大是何等的疯狂，也许是被丧妻之痛逼疯的。可是此刻，他以精神健全者的嗓音叫我下楼吃饭，充满了快乐、仁爱之心，所以叙事者鄙人下楼了。

“你睡了很久，”他说着，舀出白煮蛋，从烤架下取出烤焦的吐司。“都快十点了。我已经起床多时了，干活呢。”

“又写新书了，先生？”我问。

“不，不，现在不写啦。”他说，我们很哥们儿地坐下，笃笃笃地嗑鸡蛋，咔咔咔地咬焦吐司，早上煮的大杯奶茶放在一边。“我在给各种各样的人打电话。”

“我以为你没有电话的。”我说，一边在用勺子舀鸡蛋，没有当心说话内容。

“哦？”他问，就像手拿蛋勺子的机警动物一样警觉了，“你为什么会认为我没有电话呢？”

“没啥，”我说，“没啥，没啥。”不知他对那个遥远的前半夜的事记不记得了，我来到门口编造故事，说要打电话叫医生，而他说没有电话。他细细瞧我一眼，然后恢复了慈爱欢快的神态，把鸡蛋舀起。他一边吃，一边说：

“对，我已经打电话给对此案感兴趣的人，你看，你会成为十分有力的武器，保证在下届大选中，不让邪恶的现政府连任。政府炫耀的一大功绩是，近几个月来已经整治了犯罪。”他再次细细看我，透过鸡蛋的热气；我再次纳闷，我担心他是否在观察我在他一生中曾扮演过什么角色。可是，他说：“征召野蛮的小流氓加入警察队伍。策划耗损体力、摧残意志的条件反射技术。”他用了这么多的专有名词，弟兄们，而且目光中充满了疯狂的神情。“我们以前见识过的，”他说，“在外国。针尖大的眼透过多大的风啊，我们来不及摸清自己的处境，完整的极权主义国家机器就将应运而生了。”“唷唷唷。”我想道，一边拼命吃鸡蛋，啃面包。我说：

“我在这一切中起什么作用呢，先生？”

他的脸上仍然是疯狂的表情，说：“你是这种穷凶极恶的策划的活见证。老百姓，普普通通的老百姓必须看一看。”他从饭桌边站起来，在厨房中踱来踱去，从水槽踱到储藏室，大声说话：“他们愿意自家子弟步你这个可怜的受害人的后尘吗？政府难道不会擅自判定什么是犯罪，什么不是，并且谁想触犯政府，就把谁的性命、胆量、意志统统抽干？”他平静下来，却没有继续去吃蛋。“我写了一篇文章，今天早晨写的，你还在睡觉呢。一两天以后要登出来，附上你的不幸照片。你要签上名，可怜的孩子，作为他们整治你的档案。”我说：

“你从这一切中能有什么收获呢，先生？我是说，除了你所谓的文章带来的稿费花票子？我是说，你为什么如此激烈地反对现政府？请允许我斗胆问一声。”

他抓住桌边，咬牙切齿地说，他的牙齿上全是肮脏的烟渍：“我们总得有人参加战斗呀。伟大的自由传统必须捍卫。我倒不是党同伐异，哪里出现可耻行为，我就要设法加以清除。党派名称一钱不值，自由传统高于一切。普通老百姓会不闻不问，没错。他们宁可出卖自由，来换取平静的生活。正为此，必须策动他们，策动啊——”说着，他拿起叉子，在墙上戳了两三下，叉子弯曲了，便丢在地上。他十分慈爱地说：“好好吃，可怜的孩子，现代世界的受害人。”我清楚地看到，他开始忘乎所以了。“吃啊，吃啊。把我的蛋也一起吃了吧。”但我问：

“我从这能有什么收获呢？能治好一身的病症吗？能不能聆听《合唱交响曲》，却不再感到恶心呢？还能恢复正常生活吗？先生，我的结局如何呢？”

弟兄们，他看看我，好似以前没有考虑过这个碴儿，不管怎样，它跟“自由”之类的废话相比又算得了什么。他见我说出那些，面露惊奇，似乎我为自己索要什么是自私的行为。他说：“哦，我说过，你是活见证，可怜的孩子。快把早饭吃光，再来看看我写的东西，因为《每周号角》准备让你署名发表，不幸的受害人。”

嗬，他写了一篇很长