登录信息加载中...
清水、氏家、村与高城在富士山五合目”。
“这就是外子。还有，这里也照了。真年轻啊！”清水夫人指着一个比我父亲略低一些、有张娃娃脸的年轻人，头上的毛线帽非常适合他。
心跳逐渐加快，我一张张翻下去。前半部分照片几乎都是年轻男子的。正当我觉得奇怪时，翻到了这样一页。“啊！”夫人也叫了起来，“这张照片怎么回事？”
这一页上没有照片，却保留着曾经贴过照片的痕迹—残留着封住照片四角的三角形封缄，下面也写着备注。
其中之一是“帝都女大阿部晶子、田村弘江参加，气氛空前热烈”。这里应该贴着一张照有两名女子的照片。阿部晶子、田村弘江—脸部被抹去的女人，究竟是哪一个呢？
继续往下翻，处处都有照片被揭下的痕迹。我仔细读着评语，不久便发现，在揭下的照片中有一个共同点，即每条备注中都有阿部晶子这个名字。
翻遍相册，没有发现一张有阿部晶子的照片，全被撕掉了。田村弘江的照片却有，其中一张是被四个男子簇拥着拍摄的，备注是“护卫弘江姑娘的四骑士”。四人中没有父亲的身影，倒是增加了清水古板的面孔。居中的田村弘江分明是圆脸，眼睛像洋娃娃一样圆圆的，身材娇小可爱，与脸部被抹去的那人明显不同。
不久，决定性的备注出现了。那里的照片也不见了，下面写着这样的备注：“阿部晶子与氏家在奥秩父。他多年的梦想能实现吗？”他多年的梦想？
我抬起脸庞。
“父亲喜欢的那个女子，似乎就是阿部晶子。”
“应该是。”从相反一侧看着相册的夫人也同意地点点头，“真奇怪！为什么好多地方的照片都不见了呢？难道给过谁？”
“这本相册，有没有给人看过？”
“这……到底是怎么回事呢？山步会的伙伴中，一直有来往的只有氏家先生一人。”
“有没有给我父亲看过？”
“或许。我刚才也说过，外子去世前，我们和令尊二十年没见面了……要不就是那时候把照片给令尊了？因为从前喜欢的那个女人……”夫人把手按在下巴上，忽然，她轻轻在桌子上拍了一下，“啊，对了。”
“怎么？”我问道。
“外子曾把这本相册带出去过一次。时间好像并不是很久。”“为什么要把相册……”
“他说有一位贵客来东京了，想询问有关山步会的情况，就把相册带去了，大致情形就是这样。”
贵客、来东京……我心中一阵悸动。“您有没有问是谁？”
“事后问了，可他含糊其辞，不肯说。我记得，他拿走相册的时候还兴高采烈的，回来后就显得闷闷不乐。既然要询问有关山步会的情况，或许不是山步会的成员。”
“那是在什么时候？”
“这个嘛，是外子临去世之前，”夫人把食指按在嘴唇上沉思起来，不久便点了点头，“好像是六年前。准确地说，是五年半前的冬天。”“冬天……十二月前后吗？”
“哎，好像就是。我只记得当时忙得慌里慌张的。”一定是母亲。她果然来见清水宏久了。
这样，阿部晶子的照片消失的原因也可以解释了。大概是母亲央求清水，把照片全部带走了。如果母亲提出要借用一下，想必清水也没理由拒绝。
母亲为什么忽然调查父亲从前深爱的女人呢？抹去照片脸部的做法也无法解释。
见见这个女人，或许会揭开一些真相，我想。“您知不知道山步会其他成员的联系方式？”我的期待落空了，清水夫人陷入了沉思。
“要说有联系的，也就是令尊了。其他人毕业后都没怎么来往。听说，来自地方的人差不多都回老家了。山步会成员也只有令尊一人出席了外子的葬礼。”
“有没有留下名册或其他东西？”“这个嘛，我去找找看吧。”夫人起身。“给您添麻烦了。”
我再次望向桌上的相册。无论哪一张照片，父亲都显得那么神采奕奕，与现在完全相反。父亲似乎把所有的青春都留在那个年代了。爸爸！
您到底隐瞒了什么？妈妈究竟要调查您什么？不一会儿，清水夫人回来了。
“我到处都找遍了，只找到这个。”
她把一样东西放到桌上，一本很薄的小册子，封面上写着“山步会”三个字。我打开一看，立刻就失望了。这正是前几天下条小姐传真给我的东西，上面只记录着会长与副会长，即只有父亲与清水的联系方式。我说明情况后，夫人也遗憾地垂下眉毛。
“其余的，要说记录着外子朋友的联系方式的，就只有这个了。”说着，夫人又拿出一样东西，一个巴掌大小的深茶色笔记本。夫人翻到后面的通讯录，放到桌子上，“太旧了，连字都认不清，可或许能弄明白点什么。”
这的确是一本相当旧的笔记本。用铅笔写的字几乎全消失了，无法辨认。钢笔写的字也已变色，或是洇了。
我小心翼翼地翻动着就要破碎的笔记本，忽然，一个名字映入眼帘：高城康之。
我与相册的备注略一对照，有“清水、氏家、村与高城在富士山五合目”，照有高城的照片还有好几张，特征是五官轮廓清晰，略有西方人的感觉。
“这个名字该读作TAKASHIRO吧？您有没有听清水先生提起过？”我指着通讯录问道。
“高城先生……听说过。”夫人微微低下头，手指按在太阳穴上思索，皱着的眉头很快舒展开来，“想起来了，就是他。”
“什么样的人？”“和我家那位一样。”
“一样？”我顿时有一种不祥的预感。“故去了。已经十多年了吧。”
“居然是这样……”我只觉全身虚脱，“因病去世？”“似乎是。”
我一时无言。
“对了，高城先生去世的时候，外子还说过一句奇怪的话。”“哦？”
“果然死了—好像就是这么说的。”“果然？病了很久吗？”
“不，感觉不像是这样。”清水夫人低头道，“似乎是说最终还是没能抗争过命运啊。”
“命运？您是说死神？”
“好像是。他也再没作更多的解释。”“哦……”
高城究竟背负着怎样的命运，我无法想象。只是有一点可以明确—小提琴的弦又断了一根。
双叶之章 五
东京天空阴郁，北海道则天气响晴，湿度也低，肌肤根本不会有那种汗津津的感觉。若此时能生活在这里，真再舒适不过了。
按计划，应该从新千岁机场乘坐电车去旭川。乘上“紫丁香”号特快列车不久，就有许多气质与东京人略微不同的人陆续从沿途车站上车，这不禁使我猛然意识到自己竟已来到了北国。我并没有鄙视他们土气或来自僻壤的意思。究竟是哪里存在着不同呢？放眼望去，我从他们的神情中发现了微妙的差异。在去羽田机场的路上看到的大多数人，尽管这一天才刚开始，他们的脸上却早已挂满疲惫旅人般的表情，这里的人则似乎正在品味早晨的清爽。或许是因为这里尚处在发展阶段，或许纯粹是因为这里气候好吧—七月份也清爽怡人。
就在我思绪万千时，特快列车已抵达札幌。我稍一犹豫，决定中途下车。想到妈妈或许很久以前曾在札幌游玩过，我便也想参观一下这里的风物。
我参观了旧本厅舍，对寒酸的钟塔失望至极，然后坐在大通公园的长椅上吃起冰激凌来。或许是星期天的缘故，人格外多，拖家带口的则格外醒目，父亲们都满脸写着疲惫，这一点与东京毫无二致。
我漠然凝望着穿梭的人群，脑海里再次回忆起胁坂讲介的话。莫非真如他所说，妈妈是被某种庞大势力杀害的？这种势力与伊原骏策有关吗？如果真是这样，理由又是什么？
可无情的是，我什么也想不出来。我与妈妈相依为命那么久，却对她一无所知。我连妈妈究竟是一个怎样的人、为什么是我的妈妈都不知道。就在这种一无所知的状况下，我竟活到了现在。
我决定从头整理思路。首先，开端是上电视的事。妈妈反对我上电视。我无视妈妈的阻止，坚持参加，然后就接连发生奇怪的事情。一个姓藤村的教授从妈妈以前供职的旭川北斗医科大学前来拜访。妈妈似乎坚决地予以拒绝。
一名中年男子出现在我就读的大学里，调查我，从我的三个朋友那里收集了我的信息。之后，妈妈就因车祸去世。肇事车是失窃车辆。
妈妈的遗物中出现与伊原骏策的孩子有关的剪贴簿。当天，藤村教授邀请我去旭川。
然后是前天，一个姓胁坂的奇怪男子前来，讲了一些奇怪的话。我开始头痛。我简直就像正面对着两千片拼图，而且还没有样本图案，各个零部件凌乱地散落着，横向纵向都没有联系，无论如何拼凑都不成形状，找不到一点方向。
忽然，我的视野暗了下来，一个人站在面前。抬头一看，一个年轻男子正对我谄笑，身上的衬衫宛如“不二家”的包装纸。
“问一下，你我是不是见过啊？”那人像猩猩一样摇晃着胳膊。我手拿冰激凌，抬脸瞪了他一眼。“你是谁？”
男子顿时畏缩起来，但没有立即后退。“你不记得了？今年四月，你们入学考试结束之后，我还曾劝你们加入我们大学的兴趣小组，当时还一起去过咖啡店呢。”
“你到底在胡说些什么？我去年就入学了。”“那，你不是前面的女子大学的吗？”那人伸出纤细的胳膊，指着西面。
“我刚从东京过来。你是不是糊涂了？想占便宜，趁早来点更高明的。”
“不，我没有那个意思……你真的不认识我？”“不认识。讨厌。”
“奇怪。”男子咕哝着挠头离去，途中还数次回头张望，一副纳闷的样子。
曾和我在哪里见过面？哼，这种伎俩我见得多了。若换成湘南海滨，这种台词估计一小时能听到五次。无论是什么样的地方，一旦形成一定规模的城市，人的个性就消失了。
吃完冰激凌，我拿起行李站起来。
抵达旭川车站是在下午三点。札幌的确是大都市，旭川也绝非小城。出了车站，眼前立刻现出鳞次栉比的大厦。
棋盘一样的道路上，车辆挤成了长龙，光景与东京街头没有任何差别。只是横穿马路的时候，不经意间从道路的中间向远处一望，倒是能看到美丽的山脊线。这在东京无疑是一种奢望。
从站前向东北延伸的道路中，有一条步行街，两侧林立着时尚的大厦、咖啡店和餐馆。从旅行指南来看，这里似乎就是和平街购物公园，全日本最早的步行街。街道中央建有花坛和喷水池，还放置着供人小憩用的长椅。这里也与大通公园一样，人颇多，长椅上坐着的也都是满身疲惫的父亲，这一点也无不同。
酒店位于距车站步行约五分钟的地方。路对面也是酒店，但看起来要新许多，大概是最近才建起来的。从车站来这里的路上也有正在施工的大楼，如果把这条街比作一个人，那它大概正处于生机勃勃的青春期。
房间是以我的名字预约的，住今明两晚，费用不需要我付。酒店职员交给我七〇三室的钥匙，说明了房间位置，又说有给我的留言，递给我一个信封。我接过信封，道谢后走向电梯。
七〇三室是单人房，自然不算宽敞，但很新很整洁。光是没有讨厌的烟味这一点就已很难得了。
放下行李，上完厕所，我打开信读了起来。大致内容是六点左右来接我，不用吃饭待在房间里等着就行。看来晚饭也有着落了，我不禁有些欣喜。
淋浴完毕正换着衣服，床头的电话响了。才刚过五点，是不是有点早了？我一面想一面接起电话。
听筒里传来女话务员的声音。“小林小姐吗？一位铃木先生打来电话，现在马上为您接通。”
“铃木？”究竟是哪里的铃木？
电话接通了。“喂，是小林吗？”传来含糊不清的男子声音。“我是。您是……”
我刚一回复，对方竟咦了一声。“小林一郎先生在吗？”小林一郎？这个人究竟在说什么？
“您打错了。这里只有我一个人住。我不认识小林一郎。”
“咦？”那人又咕哝了一声，“啊，是吗？一定是那个混账话务员搞错了。啊，非常抱歉。”他径自挂断了电话。
我一时没有反应过来，呆呆地握着听筒站在那里。究竟是怎么回事？
我凝视着听筒，将其放回原处。住酒店接到打错的电话，这种事我还从未听说。打电话的男子或接线员似乎也太毛躁了。
只是—有一点还是让我有点担心。不，或许是我听错了。刚才那人的声音，我觉得有些耳熟，更确切地说是口音耳熟，但声音非常含糊不清。
思索了一会儿，始终想不起来，我决定放弃。没多少时间了。在对方来接我之前，我必须重新化一遍妆。
正化着妆，电话铃又响了，话务员的声音再次传来。我本想责问刚才的事情，可又嫌麻烦，索性就算了。
是藤村打来的。“累了吧？”他说。
“不，那倒没有。从东京到这边，比预想的近多了。”
“能有如此感觉，便是年轻的证据啊。我想现在就过去，不知您方不方便？”
“好的，可以。”
“就在酒店前厅见吧，六点左右。”“好的。我等您。”
挂断电话，我连忙把妆化完。
下到一楼，我在并排摆在前厅的沙发上坐下等待。六点差两分时，正面的自动门开了，一名身穿灰色西装的小个子绅士走了进来，体形看上去有点眼熟。一定就是妈妈遭遇车祸前日来公寓拜访的那个人。
他在前台驻足，朝这边望来。坐在前厅沙发上的，除我之外只有一个人