登录信息加载中...
尔小姐啊。”我夸赞道。这种嬉闹的氛围立刻就被阿香接下来的话驱散了。她有些不好意思地继续说道：
“奶奶把这个放进佛坛，或许是想作为一件怀念姑妈的纪念品吧。可时间正好是发生那次事故的时候。”
我心里顿时咯噔一下。再看看时刻表的封面，我猛地意识到，我遗漏了重要的一点。
时刻表是五年半前十二月份的东西。这不是一个普通的月份，它正是母亲去世的那个噩梦般的十二月。由此可见，母亲在出事之前曾去过东京。
我直接找父亲确认此事。面对我的质问，父亲明显动摇了。当我向他展示时刻表和东京地图，并陈述着照搬自阿香的推理时，他的脸显得异常苍白。
但他如此回答：
“你母亲根本就没去什么东京。那次火灾的事，你快忘掉吧。”之后，父亲就冷淡得再也无法接近了。
但他的态度反倒令我更加确信：母亲在自杀之前曾去过东京，这是事实。母亲的东京之行一定隐藏着某种真相。
提起东京，我又想起另外一件事。去年年底，当我说起想去东京上大学时，父亲狼狈不堪。“只有东京不行，年轻的女孩子一个人生活在那种城市可没好事。”如此情绪化而欠缺理性的话语，让人很难相信竟出自一个大学教授之口。
父亲终究是怕寂寞，这是我当时的解释，因为想不出其他理由。但既然我已知道母亲去东京的事情，就不能不怀疑了。父亲阻止我去东京，一定另有隐情。
从此，只要有时间，我就着手调查母亲和东京之间的关系。我若无其事地询问舅舅等人，调查母亲的经历。结果发现母亲在东京并无知己，对她来说，东京完全是一片陌生的土地。由此，可能性就只有一个—母亲去东京，一定与曾为帝都大学学生的父亲的过去有关联。
能够暗示母亲去向的材料，事实上只发现了一个。阿香发现的东京地图上有部分做着记号，即登载着世田谷区的一页，地图中“祖师谷一丁目”几个字用铅笔圈了起来。为谨慎起见，我把其他页面也都仔细查看一遍，再没发现做这种记号的地方。
世田谷区祖师谷一丁目—这或许就是母亲的目的地。从地图上看，这里似乎没有什么特别大的设施，理解为寻访个人住宅似乎更为妥当。
我在函馆的老家中对通讯录和信件等展开了地毯式的调查，没有发现一处地址是世田谷区祖师谷。
或许，父亲帝都大学时代的朋友中，有人住在这里。我立刻产生了想去东京的冲动，但此时线索太少了。很显然，即使去了东京，我恐怕也只能在街头彷徨，无从着手。
发现重大线索，是在暑假前夕我开始感到焦虑的时候。那是一张照片。看到那照片的一瞬间，我就下定决心要调查父亲的帝都大学时代。我确信，这个方向一定没错。
去东京之前，我找到一个与帝都大学医学院有关系的人。在同一志愿者小组的北海道大学学生横井君告诉我，他高中的学姐中有一个正在那里上学。我求他将此人介绍给我，这便是下条小姐。
“让你久等了。”
背后传来的声音让我回过神来。下条小姐正从楼里走出。一看到我，她就用双手做了一个×形的手势。“梅津老师正在上讨论课，咱们待会儿再来吧。可能会很晚，你没问题吧？”
“没问题。我已经预约好宾馆了。”“回北海道那边，是在明天晚上？”
“是的。我已经订了明晚的票。只要在六点前赶到羽田机场就行。”“哦？这样就从容多了。”她微微一笑，抱起了胳膊，“那么现在该做些什么呢？关于你父亲，你有没有其他需要调查的？”“名册能看一下吗？”“什么名册？”
“医学院的名册。如果有那种记录着毕业生的名字和联系方式的东西……”
“啊，这个啊。”她弹了一下响指，“这得去图书馆。走吧。”话音未落，她已迈开脚步。
图书馆雄伟庄严，若是在我上的大学，看起来简直就是大礼堂了。里面像博物馆一样幽静。我把行李寄存在一楼，在下条小姐的引领下，进入了二楼一个叫特别阅览室的房间。那里一册书也没有，只摆着一些桌椅。房间的一角有一个工作人员模样的年轻男子，没有其他阅览者。
下条小姐一面掏出貌似学生证的东西，一面朝那人走去。他们似乎很熟，一面办理着手续，一面还聊了两三句足球之类的话题。那人微笑着望着我，接着便面露惊讶。
“这位就是你的朋友？”他问道。
“朋友的朋友。”下条小姐答道，“漂亮吧？”“漂亮。似乎在哪里见过。对了，是哪里来着？”
“啧啧，又在撒这种拙劣的谎了。想靠这种话来勾引女孩子，别做白日梦了。”
“不，不是，真的很眼熟啊。”“我倒是不记得。”我说道。
“咦，真的吗……”工作人员端详着我，小声念叨着。
“先别弄这些没头没脑的事，快去拿名册。否则我告你偷懒—”
下条小姐正如此说着，那人忽然啪的一下拍起手来。“想起来了。是昨晚的电视上。”
“电视？什么啊？”下条小姐问道。“她上过电视。对，就是周五晚上十一点开始的音乐节目。”我不清楚他所说的电视节目名称，似乎不是在北海道播放的节目。
“里面有一个业余乐队出演的板块，对，昨晚出演的乐队里那个主唱和你长得一模一样，那不是你吗？”他一本正经地问道，让人琢磨不透究竟是开玩笑还是认真的。
我摇摇头。“你弄错了。”“咦，真的？”
“你在胡说些什么啊。这个女孩子，人家才刚从北海道那边过来。别拿人家开心了，好好干你的活吧。”
“我没有开玩笑啊。”那人咕哝着走进里面的房间。
房门关上后，下条小姐小声提醒我：“一定要当心。在东京这种地方，到处都是这种男人，一个劲地只想往女人身上贴。”
我笑着称是。
那人抱着厚厚一摞文件走了出来。
“请不要带出阅览室，请不要复印。”那人一面把文件交给下条小姐，一面叮嘱。说这两句话时，他用了敬语，或许是出于职业习惯。他又飞快地瞅了我一眼。“的确很像。但凡我看上的女人的脸蛋，绝对过目不忘。”他仍在喃喃自语。
“你烦不烦啊！”下条小姐忍不住堵了他一句。我们在窗边的一张桌子旁坐下。
“这就是医学院毕业生的名册。你先找找你父亲的名字吧，应该会有的。我再去确认一下梅津老师的时间。”
“不好意思，拜托您了。”
目送着下条小姐消失在房间外面，我打开那本旧名册。这不是那种在某个时期整理过的东西，只是把每年毕业的部分连缀在一起而已，所以最初的页面已严重变色，况且印刷也不好。这样一所拥有七十余年历史的大学的毕业生名册，自然也历经了相当久远的岁月。
根据父亲的年龄就能算出他毕业的年份，所以从名册中找到名字并不困难，就在四十三期第九研究室毕业生一栏中，下面就写着“梅津正芳”。每个名字的旁边记录着毕业后的去向。父亲的名字旁边记着北斗医科大学研究生院，那是一所位于旭川的大学。选择同样前途的人在他的同学中并没有找到。去其他大学继续深造的人本就不多，大多数人还是以成为医生为目的，在帝都大学毕业后一般都会以各种形式开始行医生涯。
父亲为什么会选择旭川的大学呢？这个疑问忽然浮现出来。难道是因为距离老家苫小牧很近？不，不可能。如果是这样，他一开始就不会来帝都大学。
此前我从未思考过这个问题，但疑问终究还是疑问。
我尝试着调查了一下比父亲稍早毕业的学生的去向。或许，在父亲之前也有考入北斗医科大学的吧。可无论我怎么往前搜寻，也没有找到这样的人。父亲的去向问题越发显得不可思议。
我有些灰心，打算再次翻回父亲名字所在的那一页。就在翻动的过程中，一瞬间，“北斗”二字映入了眼帘。我的心咯噔一下，手不禁停了下来。
这一页并不是毕业生的专栏，而是医学研究室人事一栏，在那里我找到了“北斗医科大学”几个字：
久能俊晴昭和××年三月十五日由第九研究室教授调任北斗医科大学教授。
第九研究室……原来父亲就在这位久能教授门下。如此说来，难道是由于久能教授被调到北斗医科大学，所以父亲也追随而去？教授调出一年之后，父亲就考入了北斗医科大学研究生院。
可是，仍然无法理解。既然父亲师从于这位久能教授，那么身边应该留下更多痕迹才是，但通讯录和信件中都没有发现“久能”二字。
关于这一点，希望现在就想出答案显然不现实。于是我改变思维方式，以父亲的毕业年份为中心再次调查起毕业生的地址，看看能否找到契合“世田谷区祖师谷一丁目”这个已经烂熟于胸的住址的人。
可是，不久这一工作又陷入停滞，无论如何也查不到与该住址相关的人。勉强找到了一个祖师谷四丁目的人，却比父亲晚了十年，看来与父亲扯不上关系。
我将胳膊支在桌上，托着腮陷入了沉思。我没指望进展会非常顺利，但失望仍不小。莫非这个“世田谷区祖师谷一丁目”没有丝毫意义？在东京地图上做出的记号也完全是出于别的理由？
传来房门开闭的声音。我抬头一看，下条小姐微笑着走了过来。“有收获吗？”
“嗯，找到很多有参考价值的东西。”给人家添了这么多麻烦，我当然无法说所获甚少。
“那就好。”说完，下条小姐有些难为情地闭上一只眼睛，挠了挠鬓角，“那个，梅津老师今天怎么也抽不出空来。他说若是明天，倒是可以。那就明天白天吧。”
“没关系，反正明天是星期天。”
“那就好。梅津老师还说，既然是氏家君的女儿，怎么也要见一见呢。”
“那太好了。”
我们从一楼取出行李，出了图书馆。一个半小时过去了。虽是七月，四下也已经昏暗起来。
“好不容易来一趟，简单地参观一下校园怎么样？我给你做向导。”
“那就拜托了。”“行李重不重？”
“没事。可是，您不嫌麻烦吗？连这种事都让您陪着……”我终于表达出心中的歉意。
下条小姐闭上眼睛，轻轻地摇摇头。“如果觉得麻烦，我从一开始就不会答应你了。其实横井君只是一个学弟，我也根本没有帮他的义务。”
“可您对我如此照顾……”
“我不是也没做什么大事嘛。相比起来，我倒是更希望你这样的人好好努力。一个女孩子，就算进了大学，也多数是以玩乐或者谈恋爱等为目的。现在社会上大力倡导女性步入社会，可很多女孩子仍觉得一旦上完女子大学，人生似乎就结束了。这些人就是这样在拖着我们的后腿。我也是个女的，所以也一直深受其害。现在也是如此。我不是开玩笑。我实在不愿意与这些人为伍，但我想，今后我恐怕要一直深受其害。所以我希望你也要好好努力。只要能对你有帮助，我什么都愿做。”
听了下条小姐这番热情洋溢的话语，我只觉得身体像泄了气的皮球一样蔫了下来，恨不得钻进旅行箱。如果知道我根本丝毫没有为父亲写传记的想法，她一定会气疯。我默默地在心里祈祷：要想查出母亲去世的真相，只有这样了。我再没有别的办法，请原谅我吧。这样致歉同时也安慰了我的良心。
我们从图书馆出来，绕了一大圈之后折向医学院。一路上有大大小小各式建筑，既有让人联想起明治时代的古楼，也有那种硬质且略带冷意的现代建筑。
“这是从前的学生会馆。听说曾一直使用到二十多年前呢，现在已经严重老化成了危房，禁止出入了。但还是有些氛围吧？”
下条小姐边说边指给我的，是一座四方形的砖砌建筑，看上去似乎与雪景很相称，倘若再加上根烟囱，仿佛圣诞老人就要下来了似的。
看到嵌在墙上的百叶窗，我止住脚步。“怎么了？”下条小姐问道。
“没什么……真是一座不错的建筑。”
“是吧？还是那个时代的建筑家们有感觉啊，绝对的。”我们在这里伫立了一会儿。
在下条小姐的建议下，我们到车站附近的一家意式餐厅一起用餐。一大堆食物眨眼间便被她轻松征服，而且她还在吃饭的空隙里对我讲了很多，诸如大学的事、研究的事和将来要在掌握了所有医术后周游世界的梦想等。我一面笨拙地吃着意大利面，一面出神地聆听。
“连男人听了都会汗颜啊。”
“这只是在工作方面，但我并非放弃了身为一个女人的权利。女人具有母性。若无母性，女人既无法生存下去，也无法战斗。这不单单是生不生孩子的问题。母性囊括了宇宙。”说着，下条小姐将白葡萄酒倒入玻璃杯。酒瓶正好倒空。她向我晃了晃瓶子。“有点醉了。”她笑道。
“我能明白。”我说道。我也觉得“母性”是一个好词。只是，不经意间又回忆起母亲的事情，泪腺又要开闸，我慌忙喝了口水勉强忍住。
出了餐厅，与下条小姐约好明天的计划后，我们分了手。乘上电车之后，我又一次觉得，下条小姐真不错。那就给介绍人横井君买点礼物吧。
预订的宾馆在滨松町。一进房间，我首先从包里取出一张照片。促使我此次决意来东京的正是它。
给我看这张照片的是舅舅。他说在找东西的时候偶然发现了这张奇怪的照片，就给我拿到了房间。我首先关心的还是发现的地点。据说是在外婆的