登录信息加载中...
的帕克知道，外人若想尽快融入新环境，必须先掌握团队内部的行话。
帕克打开工具箱。他的工具箱是一个手提式文件鉴定箱，里面装满了专业鉴定工具。而且多装了一个黑武士的玩偶，这是罗比送他的礼物。
“‘愿原力与你同在【注】’，”凯奇说，“这玩具是我们今晚的吉祥物。我孙子最爱这部电影了。”
【注】“愿原力与你同在”，这是《星球大战》里的经典台词。
帕克把玩偶立在鉴定桌上：“要是奥比王就好了。”
“谁？”卢卡斯皱着眉，扭过头问。
哈迪脱口而出：“你不知道吗？”被她狠狠地瞪了一眼之后，他的脸红了起来。
帕克也很惊讶。怎么会有人不知道《星球大战》电影里的人物？
“只是电影里的一个角色。”C.P.告诉她。
她没有回答，只是回过头继续看着她刚才正在阅读的备忘录。
帕克找出包裹在黑绒布里的手持式放大镜，镜头是莱茨牌的，十二倍，这是文件鉴定师的必备工具。也是结婚两周年时琼送他的礼物。
哈迪发现帕克的工具箱里还有一本书。帕克发现哈迪在看，便把书递给他。《脑筋急转弯》第五辑。哈迪翻了一下，然后传给卢卡斯。
“纯属个人爱好。”帕克解释。趁她翻书时，他瞟了一下她的双眼。
凯奇说：“哦，帕克最爱猜谜了。我们以前给他取了一个外号，叫他‘解谜大师’。”
“里面的题目可以训练横向思考。”帕克说。他站卢卡斯背后看着书，读起题来：“‘有三枚硬币，总值七十六美分，全是美国境内在过去二十年铸造的货币，全部都在市面上流通，其中之一不是一美分的硬币。请问这些硬币的面额分别是多少？’【注】”
【注】现行流通硬币有一美分、五美分、一角、二十五美分，以及较为罕见的五角和一美元。
“不会吧？其中一个肯定是一美分的硬币。”凯奇说。
哈迪望着天花板。帕克怀疑哈迪的头脑是不是跟他的行事风格一样井井有条。哈迪警探想了一下：“是纪念币吗？”
“不是，别忘了，是现行流通的货币。”
“好吧。”警探说。
卢卡斯望着地板，似乎正想什么想得出神，帕克捉摸不透她。
托比想了一下：“我可不想把脑子耗费在这种谜题上。”他回过头继续敲击键盘。
“投降了吗？”帕克问。
“答案是什么？”凯奇问。
“一个是五角，一个是两毛五，另一个是一美分。”
“怎么会？”哈迪抗议，“你刚才不是说没有一美分？”
“我可没那样讲。我说的是，‘其中之一’不是一美分。五角和两毛五的硬币不是一美分啊。不过最后一个却是。”
“简直是骗局。”凯奇咕哝着。
“听起来真简单。”哈迪说。
“答案揭晓以后，你总会觉得谜题很简单。”帕克说，“就像我们的人生，对不对？”
卢卡斯翻了翻《脑筋急转弯》。她读出下一道题：“‘一个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃。有一天他看见三只老鹰全蹲在鸡窝顶上。农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只。他瞄准最左边的老鹰，开枪打死，子弹并没有反弹。请问鸡窝顶上还剩几只老鹰？’”
“这还用回答？”C.P.说。
“等一等，”凯奇说，“也许妙就妙在这里。你以为这问题应该很复杂，结果谜底是最简单的一个。射中了一只，就剩下两只。解答完毕。”
“决定用这个答案了吗？”帕克问。
凯奇犹豫起来：“我不确定。”
卢卡斯翻到书的最后面。
“别作弊。”帕克说。 棒槌学堂·出品
她继续翻书，然后皱起眉头：“答案在哪里？”
“没有答案。”
她问：“没给谜底，算什么猜谜书？”
“不是自己解出的谜底，就不能算是谜底。”帕克看了一眼手表。勒索信怎么还没送来？
卢卡斯继续看谜题，仔细研究着。她长得十分秀丽。琼是艳丽惊人的美女，面部曲线柔和，臀腿丰满，胸部高耸坚挺。而反观玛格丽特·卢卡斯，她穿着合身的毛衣，胸部娇小，体形也比较苗条，由紧身牛仔裤可看出大腿结实。他瞄见她的脚踝上露出白色丝袜。琼习惯在长裤下穿及膝的长袜，卢卡斯穿的大概也是这种丝袜吧。
她真漂亮，爸爸。
对于一名女警来说，她是很漂亮……
一个身穿过紧的灰色西装的细瘦青年走进门。帕克猜想，应该是在邮件收发室上班的年轻职员。
“凯奇探员。”他说。
“蒂莫西，给我们带什么了？”
“有东西要交给杰弗逊探员。”
多亏凯奇及时接口，帕克才没问出“是谁”这句话。凯奇问：“汤姆·杰弗逊吗？”
“是的，长官。”
他指向帕克：“他就是。”
帕克只犹豫了一下就接下信封签收。他谨慎地签下“TH.杰弗逊”，与托马斯·杰弗逊总统的签法相同，只不过他签得更为潦草。
蒂莫西离开后，帕克对凯奇扬起眉毛，满脸疑问。凯奇说：“你不是要隐姓埋名吗？噗的一声，你就成了无名氏。”
“可是，怎么会——”
“我告诉过你的，我是最会创造奇迹的人。”
掘墓者站在他投宿的汽车旅馆外的阴影下。旅馆的招牌注明：过夜三十九块九毛，附设小厨房、免费有线电视，现有空房。
这里是市区一处荒凉的地带，令掘墓者联想起……咔嚓……什么地方，什么地方？
波士顿，不对，是怀特普莱恩斯【注】……咔嚓……靠近纽……纽约。
【注】怀特普莱恩斯(White Plains)，美国纽约州中南部威切斯特郡城市，位于曼哈顿岛东北四十公里。它是纽约的住宅卫星城市，也是商业中心。
咔嚓。
他站在臭气熏天的垃圾箱旁边，看着通往舒适房间的前门。
他看见人来人往。这是教导他的人叫他做的事。观察前门。透过没拉上窗帘的窗户观察房间。
人来人往。
车子疾驶在破败的街上，行人走在破败的人行道上。掘墓者长得和他们一样，掘墓者长得谁也不像。没有人看见他。
“打扰一下，”有人说着，“我饿死了，已经很久没吃——”
掘墓者转过身。一个男人直视掘墓者无神的双眼。还没来得及讲完整句话，掘墓者便射出两发无声的子弹。对方应声倒地，掘墓者将尸体搬进蓝色的大垃圾箱中，琢磨着消音器该重新填装了，消音……咔嚓……消音效果已经不太好了。
然而，没有人听见枪声。车流声太大了。
他拾起弹壳，放进口袋。
垃圾箱是漂亮的蓝色的。
掘墓者喜欢色彩。他妻子种了鲜红的花，他的妻子种了艳黄的花，只是没有种蓝色的花，他觉得她没种。
环顾四周，附近没有别人。
“如果有人看着你的脸，就杀了他，”教导他的人这么说，“不能让任何人看见你的脸。记住这一点。”
“我会记住的。”掘墓者回答。
他倾听着垃圾箱。里面寂静无声。
真有意思，人死了以后……咔嚓……人死了以后就不会发出任何声响了。
真有意思……
他继续监视房门，看着窗户，看着人行道上的路人。
他看了一眼手表。已经等了十五分钟了。
应该可以进去了。 棒槌学堂·出品
喝点儿浓汤，装上子弹，补充消音矿棉。这些步骤，他是在去年秋季一个美丽的白天学会的。是去年吗？那人跟他坐在圆木上，教他怎么装子弹，怎么填塞消音棉，那时四周全是美丽的彩色树叶。接着他练习开枪，像陀螺一样转呀转，拿着乌兹枪转呀转，树叶和树枝跟着落下。热乎乎的枯叶散发出一种气味，他至今仍记得。
和这个地方相比，他还是更喜欢森林。
他打开房门，走了进去。
他拨通了语音信箱，按部就班地输入密码。一二二五。教导他的人没有留言。那人没有留言，他觉得自己有点难过，因为没有收到那个人的消息。从今天早上到现在，那人一直没联络他。他觉得自己有点难过。但他搞不清什么是难过。
没有留言，没有留言。
这表示他应该重新填塞消音矿棉，装上弹匣，准备再出门。
不过他想先喝点儿浓汤，看看电视。
喝些可口温暖的浓汤。
第六章
下午两点零五分
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
文件是有个性的。摆在帕克家中保险柜里的杰弗逊家书，无论真伪，都具有一种庄严尊贵的气质。字迹婉转优美，如琥珀般富丽。反观眼前FBI鉴定桌上的勒索信，字体凌乱，字迹显得干枯单调。
尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
“地铁案的子弹，”他大声问，“有没有找到上过色的？”
“有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”
帕克点头：“我刚才听你说，你找了语言心理专家？”
“没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”
帕克看着勒索信的信封，外面包着醋酯纤维封套，还附着一张保管流程卡，最上面注明“铁射案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。
他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。
“有什么，有什么，有东西吗？”他喃喃自语。分析文件时，他经常自言自语。如果工作期间无名氏兄妹也在书房，他们会以为爸爸在和他们讲话，觉得自己也参与了鉴定工作，并为此而乐不可支。
信封出厂前在封口上涂的不干胶，依然完好无缺。
“胶带上没有唾液。”他边说边气得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鉴定人员就能从中取得DNA和血清加以分析。“他根本没有封上信封。”
卢卡斯摇摇头，仿佛帕克漏掉了很显而易见的一点：“即使有唾液也用不着了。记得吧，我们从主谋尸体上抽了血，比对过DNA资料库了，没有吻合的结果。”
“你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”
过了片刻，她坦承道：“想得很周到。我倒没想过。”
不算太自大，还懂得认错，帕克注意到。即使她口是心非也算过得去了。他把信封推到一边，再次观察勒索信。他问：“‘掘墓者’这个名字，到底是什么鬼东西？”
“是啊，”C.P.提高嗓门说，“难道是个疯子？”
凯奇说：“又来了一个自称‘山姆之子’【注】的连环杀手？那个本名叫伦纳德·伯恩斯坦【注】的家伙？”
【注】杀手本名为大卫·伯科威茨(David Berkowitz，1953- )，二十世纪七十年代纽约臭名昭著的连环杀手，杀死六人，伤及多人，被捕后被判入狱365年。
【注】伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918-1990)，生于美国马萨诸塞州的劳伦斯，美国指挥家、作曲家。
“是大卫·伯科威茨。”卢卡斯纠正他，随即发现凯奇在开玩笑。C.P.与哈迪大笑起来。帕克想，凯奇是不是在开玩笑，旁人永远摸不准。调查工作遇到瓶颈时，凯奇总会讲讲笑话，算是一副隐形的盾牌——与罗比的盾牌作用相同——能发挥保护心理的作用。帕克怀疑卢卡斯是否也有这样的盾牌。也许她与帕克一样，有时候穿上全副铠甲，没有一丝破绽，有时候却把铠甲隐藏起来。
“我们打电话找行为鉴定组吧，”帕克说，“看看他们对‘掘墓者’这个名字有什么见解。”
卢卡斯表示同意，凯奇打电话到匡提科。
“有没有人描述过枪手的外貌？”帕克看着勒索信问。
“没有，”凯奇说，“说来也真奇怪。没人看见枪，没人看见枪管冒火，只听见子弹打中墙壁的声音。嗯，当然，也听见打中被害人的声音。”
真令人难以置信，帕克想。“在拥挤的人群中，怎么会没人看见？”
“枪手就是这样，来无影去无踪。”C.P.说。
哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材瘦长，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。
他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。
结局是今晚……
帕克注意到，信尾没有落款。这一点似乎无关紧要。但过去他协助办案时，有几次歹徒的确在勒索信上署了名。其中一个签名是假的，旨在误导调查方向——只是歹徒在签名时留下了笔迹证据，最后不得不俯首认罪。在另一起勒索案中，歹徒居然签上了本名，也许是在绑架过程