登录信息加载中...
喜欢钻牛角尖，纠缠于细枝末节，如今他也彻底改变了。他学会了抓住事物的本质，用简洁的语言表达出内心的思想。“斗争的规律不同于高雅的艺术规则，”他说，“斗争规律要求我们不是去抓细枝末节，而是把精力集中在主要问题上。我现在的任务不是去寻找和塑造美好的事物，而是竭尽全力地工作，并为之做出最大的牺牲。”有时他劳累了，可能会说：“我感到厌倦，毫无意义。敌人比我们强大得太多，他们处于绝对优势。我们长期扮演堂吉诃德的角色是多么痛苦和可笑，我渴望能到遥远而偏僻的孤岛上去。在那儿，我们能摆脱一切痛苦，同时眼前的艰苦现实也不再存在了……”
“世界上根本就没有你说的这种地方！”巴尔巴拉大声喊道，“塞巴斯蒂安，你想象的岛本来就不存在，而且就目前状况看，它也不可能存在。再说，敌人也没有什么了不起。他们甚至有点儿怕我们。我们揭露敌人的每一句话、每一个字、每一个事实，通过我们的报纸传播出去，这些都使他们感到害怕，都会一点点加速敌人的灭亡。塞巴斯蒂安，他们的末日总有一天会到来的。”
巴尔巴拉充满胜利的信心，在朋友塞巴斯蒂安感到气馁的时候，她镇静地安慰他。“你想想，”她对塞巴斯蒂安说，“在阿根廷我们又增加了两个新订户，多好啊，他们把钱都寄来了。”巴尔巴拉花了半天的时间，给索菲亚、哥本哈根、东京和布达佩斯的图书馆和发行中心写信，催他们归还数目不多的债务。
巴尔巴拉和赫尔茨费尔德夫人的友谊，虽谈不上亲密无间，但已超过一般同事的关系。巴尔巴拉尊敬赫尔茨费尔德夫人，因为她勇敢，干劲十足。赫尔茨费尔德夫人在自己的工作岗位上独自埋头苦干，把全部精力都投入到了工作中。她和塞巴斯蒂安负责编辑政治评论栏目，他们二人一心扑在那份小小的杂志上，像母亲的心牵挂在孩子身上一样。当她初次见到杂志被铅印出来，装订美观时，她高兴得几乎流下了眼泪。她拥抱了巴尔巴拉，虽然屋内没有旁人，她却对巴尔巴拉细声耳语道：“这一切，我是多么感谢你啊！”巴尔巴拉久久地端详着赫尔茨费尔德夫人那张柔和的、宽大的、涂脂抹粉的脸庞，她发现在赫尔茨费尔德的脸上增添了明显而深深的皱纹。这皱纹说明，大家同甘共苦熬过了去年，然而在赫尔茨费尔德夫人的内心深处有矛盾和斗争，这是心灵深处剧烈而痛苦的矛盾。原来在流亡初期，一天，她遇到多年未曾见面的丈夫。她抱着很大的希望。后来才知道，她的丈夫在莫斯科与别的女人同居了。这种事情，本来就是不言而喻的，赫尔茨费尔德夫人早该冷静地看清这点。然而，当消息传到她耳中时，她感到意外，感到失望。不过，这内心的希望她却从未流露过。
赫尔茨费尔德夫人还想着亨德里克吗？有一次，也是唯一的一次，她提到了亨德里克的名字。“他的日子好过吗？”她轻声细语地问。夜深人静，她俩一起工作了很久，“演戏给他带来乐趣吗？他对新的荣誉感到满足吗？”
“你这是在说谁呀？”巴尔巴拉反问道，眼睛并没有看着她。赫尔茨费尔德夫人解嘲地微微一笑，脸色一阵微红，说：“这会说谁呢？说你那离了婚的丈夫……”巴尔巴拉毫无表情地说：“他还活着？我压根儿不知道还有他这个人存在。对我来说，他早已死去。我不喜欢昔日的幽灵，最讨厌像他这样不忠实的幽灵。”从此以后，她俩再也没有谈论过亨德里克。
巴尔巴拉有时去看望自己的父亲。他孤独一人，住在地中海沿岸法国南部城市里维埃拉。国会纵火案发生后，他立即离开了德国。当时，一群纳粹学生闯到他的家里，准备向“赤色的枢密院顾问”表示一下“真正的德国青年”对他的态度，但是这伙青年扑了个空。他们感到愤怒和失望。“真正的德国青年”本想把这位世界闻名的长者狠揍一顿，然后把他装进汽车送入附近的集中营。这帮匪徒在枢密院顾问的别墅里只找到了吓得浑身发抖的女管家，他们顿时气得火冒三丈。为了给民族事业做贡献，也为了使这次夜间行动具有某种意义，匪徒们把可怜的老太婆折腾了一阵后，使她精神恍惚，然后将其关进了地下室。接着他们冲到楼上的图书馆去取乐。这伙“真正的德国青年”踩着歌德、康德、伏尔泰、叔本华、莎士比亚和尼采的著作狂舞。这些穿党卫队制服的青年，厌恶地认为那些书籍都是马克思主义的理论。他们狂吠，他们歇斯底里地发作，把列宁和弗洛伊德的著作扔到壁炉的熊熊烈火中去焚烧。在返回的途中，这批年轻人面露狰狞地狂笑，他们感到在枢密院顾问家里度过的两个钟头是愉快的时光。“如果那条老猪在家，”狂妄的小伙子大声喊叫，“那才有好戏看呢！”
枢密院顾问动身时，把最重要的文件和爱读的少量书籍装在手提箱里带走了。他在途中花了几个星期旅游，先到瑞士，然后到了捷克斯洛伐克，最后在法国南部住了下来。他在海滨租了一幢小房子，花园里有几棵棕榈树和美丽的花丛，不远便可见到大海。
老头儿孤独一人，深居简出。有时，他在自己的小花园里来回踱步数小时之久。有时，他坐在屋前，观看大海变幻无穷的诱人色彩。“这对我是莫大的安慰，”他对女儿巴尔巴拉说，“看看这面前美丽的大海，一望无际的海水，使我心潮澎湃。我到这里很久了。来这里以前我已经记不起地中海是如此的湛蓝。每一个名副其实的德国人，都向往地中海。他们敬仰地中海，把她当作德国文明的神圣摇篮。现在，在我们的国家，地中海突然遭到憎恨。德国人想把他们自己与地中海强大的力量和优雅的魅力割舍开。他们以为可以不再需要优美明澈的地中海了，并且大喊大叫地表示对地中海已经厌烦了。但这是德国人自己的文明啊，我们怎能就那么容易地抛弃呢。他们想否定我们德意志民族为世界建树的伟大功绩吗？唉，可怜的德国人啊！他们还要忍受多少痛苦，他们还会给别人增添多少痛苦啊！”
纳粹政府没收了枢密院顾问的房屋和财产。布鲁克纳还从法国报纸的一则通知中获悉，他已被取消国籍，他已经不是德国人了。当他得知这消息后的几天，便又开始工作了。“这将是一本大部头的书，”他给巴尔巴拉的信中写道，“书名就叫《德国人》。我将在书中阐述我对德国人民所了解、所担心、所希望的一切。关于他们，我了解得太多了，我为他们也担心得太多了，对于他们，我抱的希望也太多了。”
他在心爱的异国海滨忧国忧民，痛苦地度过余生。有时，几个星期过去了，他除了和女仆说几句法语以外，平时一言不发。他接到许多来信。他的学生如今都流亡异国，留在德国的也都感到绝望。他们来信向老师求教，希望得到他心灵上的慰藉和行动上的鼓励。“对我们来说，您的名字象征着另一个更加美好的德国。”有人勇敢地从巴伐利亚的一个省城这样给他写道，然而使用的是伪造的字体，并隐瞒了真实的地址。这类忠诚坦率的表白，使枢密院顾问既感动又怨恨。“在当今的德国，有这样的想法并表达出来的人，大有人在，”枢密院顾问这样想，“因为他们已经忍受了发生在面前的灾难，但他们只是袖手旁观，没有行动起来进行反抗。对于德国目前所发生的一切他们听之任之，从某种意义上讲，他们也是罪魁祸首。”他把来信搁置一旁，重新展开稿纸，奋笔疾书。稿纸在逐日增厚，字里行间充满了热情和智慧，怨恨和反抗，以及疑虑和信心。
布鲁克纳知道，特奥菲尔·马德尔偕同尼科勒塔住在里维埃拉的另一个小镇里，离他不到五十公里远。一次，他俩邂逅，彼此打了打招呼，没有约定何时再见，后来再也没有见面。马德尔和布鲁克纳的心情都不佳，也不想相会交谈。这位讽刺家昔日那种快乐的、出言不逊的神态消失了。德国的灾难惊得他目瞪口呆，沉默寡言。他像布鲁克纳一样，整天坐在小花园的棕榈树下和花丛边，凝视着大海。然而，马德尔的目光并不包含宁静和沉思。他的目光显得焦躁不安，茫然地绝望地彷徨在波光粼粼的辽阔的海面上。他浅蓝的嘴唇依然做着吸吮的动作，不停地发出啧啧的声音，不过如今他沉默不语了，沉默是无声的抗议。
过去，马德尔昂首阔步，现在却耷拉着脑袋，瘫坐在那里。铅灰色的双手放在瘦骨嶙峋的膝盖上，显得那样疲倦，似乎再也不能动弹了。他沉静地蜷缩在那里，只有眼珠还在转动，他的嘴唇在痛苦地吐露无声的语言。有时，他会吓得缩成一团，似乎有张恐怖的脸在他面前跳动。这时，他会用力地竖起身子叫喊，声音不再响亮，而是那样苍老和嘶哑。“尼科勒塔！你过来！我请你立刻就来！”马德尔既命令又哀求。尼科勒塔从屋子里出来走向他。
她脸上的神色显出疲惫和忧伤，这同她那突出的鹰钩鼻，线条分明的嘴和高高的额角极不相称。她的双颊变得更宽、更软，那双美丽的大眼睛失去了挑衅般的光泽。过去这种光泽使她的眼睛显得迷人和令人不安。尼科勒塔已不再是个固执而骄傲的姑娘，而是个经历了热恋又遭受过许多苦难的女人，她贡献了自己的青春。在她的情感中，疯狂的歇斯底里同真挚灼热的感情融合在一起，出于这种情感，她把自己的青春贡献给了一个男人，而这个男人如今就在她的面前，躺在椅子上，摇摇欲坠，危在旦夕。
她问：“马德尔，你需要什么？”过去那些年，不管她遭受了什么苦难，她那堪称楷模的发音一直没有变，“亲爱的，我可以给你帮点儿什么忙吗？”
马德尔呻吟着，像是在做噩梦，“尼科勒塔，尼科勒塔，我的孩子……实在可怕……太可怕了……我听到在德国遭受严刑拷打者的喊叫……我听得十分清楚，是风把这喊叫声吹过大海送到我这里来的……匪徒拷打犯人时还放唱片听音乐，真是无耻之尤。匪徒们用布垫堵住受害者的嘴巴，不让他们叫出声音来……但是，我听到了他们……一切我都听到了。上帝赐给我一副专听死难者呼喊声的敏锐的耳朵……我是人类的良知，我听到了这一切。尼科勒塔，我的孩子！”他紧紧抓住她。痛苦的目光茫然地盯着南国景色。他的眼前，似乎出现了从南国的宁静中突然冒出的可怕的妖魔鬼怪。尼科勒塔的手放在他潮湿、滚烫的额头上。“我知道，我的马德尔，”她音正腔圆地说，同时充满着温情，“你听到了一切，你把一切都看透了。你应该根据自己的所知，把世界剖析一番。这对你和世界都有好处。你应该写，马德尔！你应该写啊！”
一年以来，尼科勒塔一直在恳求他工作。丈夫的瘫痪给她带来了痛苦，她忍受不了丈夫的绝望情绪和无所作为。她敬佩自己的丈夫，认为他是世上活着的最伟大的人物。她希望自己的丈夫不要对事态袖手旁观，而要置身于事态的中心，并且参加工作，唤醒世界，告诫世人。可是他的回答却是：
“我还要写些什么呢？一切，我都说了。一切，我都已预知了。我揭露了骗局，我闻到了腐臭的气味。我的孩子，但愿你想象得到，当事实证明我的预言千真万确时，那是多么难以接受啊！人们已把我的书忘记了，好像它们从来就没有存在过似的，有人把我的全部剧作烧掉了，我的预言仿佛是一阵清风飘得无影无踪了。而如今发生的一切，无以名状的痛苦和灾难，只是我全部作品所预言的微不足道的尾声，我的作品早已描写了这一切。未来将要发生的最坏结局，最终的灾难我也都预测到了。我因预感到这些而悲恸欲绝。如今我还能写些什么呢？我承受着人世的痛苦，我心灵中的现实和未来都在崩溃。”
“我我我……”他说完三个“我”字就再也不吭声了。他精神恍惚，掉入“我”的陷阱中。他那因饱经风霜而变得更加刚毅的脸，向前垂了下来，但现在这张脸变得精巧了，也更加敏感、更加坚强了。马德尔突然睡着了。
尼科勒塔回到屋里，在黑暗阴凉的前厅站住了，她慢慢举起双手捂着脸。她在呜咽，但没有眼泪，因为她的泪水已干枯。她捂着嘴轻轻地说：“我不能再这样下去了，我不能再这样下去了。我必须离开这儿，我受不了了。”
曾被亨德里克称作朋友的人们，现在散居在各国的许多城镇里。其中有些人日子过得还很不错。例如“教授”就生活得很好，他的世界声誉是享受不尽的。他可以住在用巴洛克式家具和哥白林双面挂毯布置起来的宫殿里，或是住在一流国际饭店的豪华套房里，度过他的后半生。在演戏方面，柏林不让他来参与，难道这是因为他是犹太人的原因吗？好吧，反正这对柏林人来说更为不利。“教授”的舌头依然神气十足地在嘴里来回动。有一阵子他大发雷霆，嘴里叽里咕噜地发牢骚。后来，他冷静思考，也就不去理睬这些。他想，自己本来就忙得不亦乐乎，让柏林人去演他的戏吧！让“这个亨德里克”去尽情地为他的“元首”演出喜剧吧。演出旺季，“教授”要去巴黎导演一出轻歌剧，去罗马和威尼斯导演两出莎士比亚的喜剧，去伦敦导演一出宗教歌舞剧。此外，他还要率领剧团去荷兰和斯堪的纳维亚地区演出《阴谋与爱情》和《蝙蝠》。与此同时，他还要与好莱坞签订一项大规模拍片合同。春天一到，他得赶快到那里去。
“教授”设在维也纳的两家剧院，由伯恩哈德小姐和卡茨先生代为经营管理，对这两家剧院的健康有序发展“教授