登录信息加载中...
虑我们。即使她和我父亲离了婚，会发生什么？他很可能会再婚，建立一个新的家庭，我们就会被扔到一边。所有这些她都必须考虑到。”
希尔达没答话。
戴维继续说了下去。
“不，她做得对。她是个圣人！她一直忍耐到最后——没有一丝抱怨。”
希尔达说：“她要是一点儿都不曾抱怨，你就不会知道这么多了，戴维！”
他的脸色好了些，声音也变得轻柔。
“是的。她告诉我了一些事，她知道我多么爱她。当她去世的时候——”
他顿住了，将双手插进头发里。
“希尔达，那太可怕了堪称恐怖！凄惨悲凉！她那时还很年轻，本不该死的。是他杀死了她——我父亲！他要对她的死负责。他伤透了她的心。那时我便决定不要再与他同住一片屋檐下。我逃走了，远离那一切。”
希尔达点了点头。
“你的决定很明智，”她说，“你做了正确的选择。”
戴维说：“父亲想让我加入他的事业，但那就意味着要住在家里，我可忍受不了。我无法理解阿尔弗雷德是怎么忍受的，他这些年是怎么过来的。”
“他就从没反抗过吗？”希尔达颇感兴趣地问，“我记得你对我说过一些事，关于他如何放弃了别的职业。”
戴维点点头。
“阿尔弗雷德参了军。全是父亲安排好的。阿尔弗雷德，家里的长子，就要进骑兵团之类的地方。哈里加入他的事业，还有我。乔治去参政。”
“但事情并没有这么发展？”
戴维摇摇头。
“哈里打乱了一切！他非常放荡不羁。欠债，惹了各种各样的麻烦。最后，某一天，他拿着不属于他的几百英镑一走了之，留下张字条，说他不适合坐办公室，他要去看看世界。”
“从此你们就没再听到他的消息了吗？”
“噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常能听到他的消息！他会从世界各地发来电报要钱，也总能得到！”
“阿尔弗雷德呢？”
“父亲让他退伍回来加入他的事业。”
“他介意吗？”
“刚开始的时候非常介意，他恨那份工作。但父亲总能把阿尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他现在依旧被父亲攥在手心里。”
“而你——逃脱了！”希尔达说。
“是的，我去了伦敦，学习绘画。父亲明白地告诉我，如果我去干这么一件蠢事，那么我只能得到很少的生活费，而他死后什么都不会留给我。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，然后就这样了！从那以后，我再没见过他。”
希尔达温柔地问：“你没后悔过吗？”
“没有，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大的成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家，但我们有这幢小别墅就够了。我们拥有想要的一切必需品。而如果我死了，保险受益人是你。”
他停了一会儿，又说：“可是现在，这个！”
他拍了一下那封信。
“如果这封信真的让你这么难受，我表示遗憾。”希尔达说。
戴维就像没听见她说的话似的，接着说下去。
“叫我带妻子回去过圣诞节。希望我们一家能聚在一起，过一个团圆的圣诞！这是什么意思？”
希尔达说：“除了字面意思，还会有什么别的意思吗？”
他困惑地看着她。
“我的意思是，”她笑起来，说，“你父亲他年纪大了，开始因家庭这一牵绊而感伤。要知道，这是合理的。”
“我想是这样的。”戴维慢吞吞地说。
“他老了，而且非常孤单。”
他飞快地看了她一眼。
“你想让我去，对吗，希尔达？”
她慢悠悠地答道：“如果不答应这个请求——好像很可惜。我想我是一个很守旧的人，那么圣诞节的时候，我们为什么不能友善和睦一点呢？”
“在我告诉你这些事之后你仍这么想？”
“我知道，亲爱的，我知道。但那些事都已经过去了，消逝了，终结了。”
“对我来说还没有。”
“是的，因为你不愿意让这一切过去。你让往事依旧活在记忆中。”
“我不能忘记。”
“你不愿忘记，这才是你的真实想法，戴维。”
他的嘴抿得紧紧的。
“我们都这样，我们李家的人。一件事情能记好多年，不停回忆，好让记忆永远栩栩如生。”
希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗？我可不这么想！”
他若有所思地看着她，似有深意。
他说：“你并不看重这样的专一。钟情于回忆，对吗？”
希尔达说：“我相信现在的事，而不是过去。如果我们一定要让往事保持鲜活，我想，最终我们会扭曲它。我们会夸大其词，以一种错误的眼光去看待往事。”
“我能清楚地记得那些日子里说过的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。
“是的，可你不该这样！亲爱的！这样不正常！你仍以一个孩子的眼光去看待那些事，而不是作为一个有气度的、有宽容心的绅士。”
“这又有什么不一样呢？”戴维问道。
希尔达犹豫了。她感觉到此时再说下去是不明智的，可有些话她又非常想说出来。
“我觉得，”她说，“你把你父亲看成一个妖怪了！但如果你现在见到他，很可能会发现他不过是一个普通人，一个也许已经失去了激情的人。尽管绝非毫无过错，但他也仅仅只是个人，而不是没有人性的怪物！”
“你不明白！他对待我母亲时——”
希尔达严肃地说：“有时候温柔、顺从，会激发男人身上最坏的东西。然而依旧是这个男人，会因为勇气和决心，变成完全不同的样子。”
“照你这么说倒是她的错——”
希尔达打断了他的话。
“不，我当然不是这个意思！你父亲的确待你母亲很不好，这一点我从未怀疑过。但婚姻是一件很特别的事，任何局外人——甚至包括他们的孩子在内，都没有权利评判。况且，你此时的愤怒怨恨，对你母亲都已于事无补。整件事都过去了，在你身后了！现在只剩下一个老人，身体衰弱，想让他的儿子回家过圣诞节。”
“你想让我去？”
希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远摆脱那个妖怪。”
5
乔治·李，韦斯特林厄姆的下议院议员，是一位四十一岁、有点发福的绅士。他的眼睛是淡蓝色的，稍微有些外凸，总是带着怀疑的神情。他下巴强健，说起话来带着学究腔。
他正以郑重其事的态度说：“我告诉过你，玛格达莱尼，我认为我有义务去。”
他的妻子不耐烦地耸耸肩。
她很苗条，拥有一头淡金色的秀发，一张光滑的鸭蛋脸，双眉仔细修成俏丽的样子。那张脸有时会一片茫然，不带一丝表情。她现在就是这个样子。
“亲爱的，”她说，“那一定很糟糕，我敢肯定。”
“而且，”乔治·李突然想到一个很妙的主意，神采飞扬地说了起来，“这样我们可以省下很大一笔钱。圣诞节期间的开销总是很大，这样我们就可以只给用人们一笔伙食费。”
“哦，得了吧，”玛格达莱尼说，“圣诞节无论去哪儿过都很糟糕！”
“我想，”乔治继续顺着自己的思路说下去，“他们很想吃一顿圣诞节大餐吧。或许不要火鸡，来一块上好的牛排？”
“谁？用人们？哦，乔治，别小题大做了，你总在为钱的事操心。”
“总要有人操心吧。”乔治说。
“对，可无论什么事都精打细算未免太荒谬了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢？”
“他已经给了我一笔可观的生活费了。”
“完全依赖父亲实在太糟糕了，就像你现在这样！他应该一次性给你一笔钱。”
“这不是他的办事方式。”
玛格达莱尼看着他，那双淡褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，毫无表情的鸭蛋脸上也瞬间起了变化。
“他非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁，是吗？”
“我相信，相当于两个百万富翁。”
玛格达莱尼嫉妒地叹了口气。
“他是怎么赚到那么多钱的？在南非吗？”
“对，他早年在那里赚了一大笔。主要是钻石。”
“太刺激了！”玛格达莱尼说道。
“然后他来到英国，进军商业，财产又翻了两倍甚至三倍，我想是这样的。”
“他死后会怎样呢？”玛格达莱尼问。
“父亲从没提过这件事，而其他人当然不能去问。我猜想大部分钱会归阿尔弗雷德和我，阿尔弗雷德自然会多一些。”
“你还有别的兄弟吧，是吗？”
“是的，还有个弟弟戴维。但我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术之类的蠢事了。我记得父亲警告过他，如果他那样做就把他从遗嘱名单中去掉，可戴维说他不在乎。”
“多傻啊！”玛格达莱尼轻蔑地嘲笑道。
“我还有个姐姐，詹妮弗，她跟了一个外国人——一个西班牙艺术家，戴维的朋友。但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她点儿钱，但不会有多少的。当然，还有哈里……”
他停住了，似乎有点儿尴尬。
“哈里？”玛格达莱尼很惊讶，“哈里是谁？”
“哦，呃，我弟弟。”
“我怎么不知道你还有个弟弟。”
“亲爱的，他不是什么……嗯……光彩的事，对我们家而言。我们从不提他。他行为可鄙。我们已经有好些年没听到他的消息了，他没准儿已经死了。”
玛格达莱尼突然笑了起来。
“怎么了？你笑什么？”
玛格达莱尼说：“我只是觉得很好笑，你，乔治，怎么会有一个声名狼藉的兄弟！你是如此受人尊敬。”
“我也不希望如此。”乔治冷冷地说。
她眯起眼睛。
“你的父亲，不太正派，乔治。”
“你说什么，玛格达莱尼！”
“有时候他说的一些话让我觉得很不舒服。”
乔治说：“真的吗？玛格达莱尼，你让我很吃惊。嗯，莉迪亚也这么觉得吗？”
“有些话他不会对莉迪亚说的。”玛格达莱尼说完又恼怒地补充道，“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我不明白这是为什么。”
乔治飞快地瞥了她一眼，又迅速地把目光移开。
“哦，”他暧昧不清地说，“有时候你需要体谅一下，在父亲这个年纪，健康状况又这么差。”
乔治停下来。他妻子问道：“他真的……病得很重吗？”
“哦，其实我并不这么觉得，他还是相当硬朗。还是那句话，既然他希望全家人都陪在他身边一起过个圣诞节，我认为我们就应该去。这也许是他的最后一个圣诞节了。”
她尖刻地说：“你嘴上这么说，乔治，可我想，实际上他还能再活好几年吧？”
她的丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是、是的，当然有这个可能。”
玛格达莱尼扭过脸去。
“哦，好吧，”她说，“我希望我们这么做是对的。”
“对此我毫不怀疑。”
“可我讨厌去那儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚又总是冷落我。”
“胡说。”
“她就是的！我还讨厌那个野兽一般的男仆。”
“老特雷西利安？”
“不，是霍伯里。像猫一样轻手轻脚地走来走去，还一脸假笑。”
“是吗，玛格达莱尼？我看不出霍伯里会对你有什么影响。”
“他只是让我神经紧张，没别的。不过我们别再浪费时间了。我明白，我们肯定得去。我们不能惹怒那个老头。”
“对，没错，你说到点子上了。那么，关于用人们的圣诞晚餐——”
“现在我不想讨论这个。乔治，换个时间再说吧。现在，我要打电话给莉迪亚，告诉她我们会在明天下午五点二十左右到。”
玛格达莱尼匆匆离去。打完电话之后，她上楼回到自己的房间，坐在桌子前，把活动桌面掀开，在一堆格子里翻着。账单像小瀑布一样涌出，玛格达莱尼整理着，试图将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她又把它们卷了起来，扔回到原来的地方。她抬起一只手，摸了摸自己柔顺的金发。
“我到底该怎么办？”她喃喃自问。
6
在戈斯顿霍尔的二楼，一条长长的走廊，通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那个房间里全是富丽堂皇的旧式家具。那儿有厚重的织锦墙纸，有皮革包裹的昂贵扶手椅，有龙纹浮雕的大花瓶，还有青铜雕像……每一样东西都豪华、奢侈、结实。
在全屋最宽大威风的老人椅上，坐着一个干瘪瘦小的老人。他那长长的、像爪子一样的手，放在椅子的扶手上，身边放着一根镶金的手杖。他穿着一件破旧的蓝色晨衣，脚上是一双绒毡拖鞋。他的头发全白了，脸上的皮肤却黄黄的。
你或许会觉得，这是一个不起眼的寒酸家伙。但他那高傲的鹰钩鼻，灵活有神的黑眼睛，可能会让旁观者改变看法。你能看到激情、生气和活力。
老西米恩·李像被什么逗乐了一样，突然咯咯咯地放声大笑。
接着他说：“嗨，把我的口信带给阿尔弗雷德夫人了吗？”
霍伯里就站在他的椅子边，温顺谦恭地答道：“是的，先生。”
“就按照我跟你说的那样，一字不差，是吗？”
“是的，先生，我没犯任何错误。”
“对，你不会出错，也最好不要出错——否则你会后悔的！她是怎么说的，霍伯里