登录信息加载中...
的时候，脐带在脖子上缠了两圈。弗兰克——弗兰克总是唱着歌哄她睡觉。你看，也有我知道而你们不知道的事情。”
“嗯。”他轻轻地点头。
“我怪你，我怪你的妻子。我当然会怪你们。”她直视着他，“因为你们，我很害怕，我的女儿可能永远不会爱我。”
“爱是孩子的本能。”
她的目光转向码头边一艘随波轻荡的小船，她皱了皱眉，说道：“这里从来没有人提过那件事——关于弗兰克和格蕾丝怎么会跑到那条船里。从来没有人为这个道歉。甚至，连我父亲都不太愿意提起这件事。你至少还对我说了对不起。”过了一会儿，她又说：“你们去哪儿？”
“奥班尼。我出狱时，拉尔夫·阿迪科特帮我在那里的港口找了份工作。现在，我终于可以去找我的妻子了。医生说她需要静养。她现在在疗养院，被照顾得很好。”他清了清喉咙，“得说再见了。希望你的生活能好起来，还有露——格蕾丝。”
“再见。”汉娜深呼了一口气。
夕阳将桉树的叶子都染成了金黄色，汉娜走在小径上，去父亲家接她的女儿。
塞普蒂默斯和他的外孙女一起坐在屋前的走廊上。“这头小猪待在家里……”她坐在他的膝盖上，他一边讲故事，一边扭了扭外孙女的脚趾，“露西-格蕾丝，看，谁来了？”
“妈咪！你去哪儿了？”
女儿的小脸再一次打动了汉娜，在这张脸上，汉娜看到了弗兰克的笑容、弗兰克的眼睛，还有他的金发。“也许有一天，我会告诉你的，小东西。”汉娜轻轻地吻着她说，“我们现在可以回家了吗？”
“我们明天还能来外公家吗？”
塞普蒂默斯大笑。“你随时都可以来看外公，小公主。随时。”
桑普顿医生说得对——只要给她时间，小丫头就会渐渐习惯她的新生活，又或许，这才是她原有的生活。汉娜伸出双臂，等着女儿奔进她的怀抱。她的老父亲微笑着。“这才对，我的女儿。这才对。”
“来吧，亲爱的，我们走了。”
“我要自己走。”
汉娜把她放下来，小姑娘跟在她身后，走出大门，沿路向前。为了让露西-格蕾丝能跟上她，汉娜走得很慢。“看到那只笑翠鸟了吗？”她问，“它在微笑呢，看见了吗？”
小姑娘一开始并没有注意，等她们走近了，那只鸟忽然像机枪一样爆发出一连串大笑声。她停下脚步，惊讶地望着它，她从未这么近距离地看过这种生物。那只鸟再一次连珠炮似的叫唤起来。
“它在笑呢，它一定很喜欢你。”汉娜说，“不过也可能是要下雨了，笑翠鸟总是会在下雨前笑。你会学它笑吗？”汉娜模仿起那只鸟的叫声，二十多年前，她妈妈就是这么教她的。“来，你试试。”
小姑娘学不来那么复杂的叫声。“我要学海鸥叫。”她说，海鸥是她最熟悉的鸟类，她发出的声音尖厉而刺耳，学得惟妙惟肖，“好了，轮到你了。”她说。汉娜大笑，嘲笑起自己的糟糕模仿来。
“你一定要教我，亲爱的。”汉娜说。两个人一起继续向前走去。
码头上，汤姆回想起他第一次来到帕特吉乌斯时的情景。而现在，是他最后一次看着这个地方了。菲茨杰拉德和纳吉对所有的指控进行了权衡，削弱了斯普拉格的那番“激进主义”。菲茨杰拉德律师口才了得，明确表明拐带儿童的罪名不可能成立，因此与此相关的其他指控也都不可能成功。至于剩下的那些行政指控，尽管审判在帕特吉乌斯而非奥班尼进行，但是，如果没有汉娜的有力辩护和请求宽大处理，汤姆仍可能面临严重的处罚。最终，他被送往了班伯里监狱，位于帕特吉乌斯和珀斯的中间，那里的条件要比弗里曼特尔或奥班尼好不少。
太阳徐徐地沉入海平面，汤姆又感觉到那种恼人的条件反射。离开杰纳斯后的几个月里，每到这个时间，他似乎仍准备爬上那一百多级楼梯去点灯。而现在，他坐在码头的尽头，看着那几只海鸥，轻盈地在水面上嬉戏。
他思忖着这个世界，没有了他，生活仍在继续，故事还在展开。露西说不定已经躺进了被窝。他想象着她只露一个脑袋在被子外面的样子。不知道她现在长成什么样了，不知道她会不会梦到她在杰纳斯上的时光，不知道她会不会怀念她的灯塔。还有伊莎贝尔，她躺在疗养院的小铁床上，不停地哭泣，为她的女儿，也为她过去的生活。时间会冲淡一切。这是他对她的承诺，也是他对自己的承诺。她会好起来的。
去奥班尼的火车还有一小时就要出发了。天一黑，他就将穿过小镇，走到车站去。
几个星期后，奥班尼疗养院的花园里，汤姆坐在铁长椅的一端，伊莎贝尔坐在另一端。粉红色的百日草刚刚度过它们最美丽的时期，现在有点颓败，花瓣的边缘已经变成棕色。南风吹过，花瓣落了一地。
“之前见面的时候，你看起来很不好。现在一切都还顺利吗？”伊莎贝尔的口吻有点疏离，却又透着关切。
“不用担心我。我们现在需要关心的是你。”一只蟋蟀停在长椅的扶手上，欢快地鸣叫起来。他看着那只蟋蟀说道：“他们说你已经好了，随时都可以出院，伊奇。”
她垂下头，将一缕头发夹到耳后。“一切都回不去了。我们两个人经历的这一切——没有回头路可以走。”她喃喃自语道，“更何况，还剩下什么呢？”
“什么还剩下什么？”
“一切。我们的生活——还剩下什么？”
“灯塔上的生活一去不复返了，如果你是说这个的话。”
伊莎贝尔重重地叹了口气。“我不是指这个，汤姆。”她摘下一朵金银花，仔细地看了看，然后撕碎了一片又一片叶子，锯齿状的碎片七零八落地撒在她的裙子上。“我失去了露西——就好像身上有什么东西被割掉了。我不知道怎么用语言形容这种感觉。”
汤姆向她伸出手去，伊莎贝尔却躲开了。
“告诉我，你也有这样的感觉。”她说。
“伊奇，说这些能改变什么？”
她将叶子的碎片堆成一堆。“你根本就不明白我在说什么，是吗？”
他皱了皱眉，内心无比挣扎。她扭开脸去看天边的白云，云朵翻滚着，渐渐地向太阳飘去。“你是一个很难被了解的人。有时候，和你生活在一起，让人感到很孤单。”
他顿了顿。“你想要我说什么，伊奇？”
“我想要我们幸福，我们所有人。露西打动你了，让你打开了心扉，我真的很高兴。”她沉浸在回忆中，过了好一会儿才又说话，脸上的表情却变了，“自始至终，我都不知道你做了什么。你每一次抚摸我的时候，你每一次——我根本不知道你有事瞒着我。”
“我试着跟你说过，伊奇。可是你不让我说。”
她一下子站起来，身上的碎叶盘旋着落到草地上。“我要让你觉得痛，汤姆，就像你带给我的痛一样。你知道吗？我要报复。”
“我都知道，亲爱的。我知道。可是一切都过去了。”
“什么，你原谅我了？就这样？就好像什么也没发生过一样？”
“你是我的妻子，伊莎贝尔。”
“你的意思是你还要跟我在一起……”
“我的意思是，我答应过要与你共度一生。而且，我依然想跟你在一起。伊奇，我付出了很大的代价才明白，无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。”
她转过身，又从金银花的藤上摘下一朵。“那我们要怎么办？我们去哪儿生活？我不能每天看着你，却对你心怀怨恨。这让我感到惭愧。”
“不会的，亲爱的，你不会的。”
“一切都毁了，来不及了。”
汤姆的手覆上她的。“我们已经尽力弥补了错误。能做的我们都做了。现在，我们只需像原来一样生活。”
她沿着草地旁边的小径慢慢地向前走着，汤姆一个人坐在长椅上。她绕着草坪走了整整一圈，最后走回来说：“我不想回帕特吉乌斯，我不再属于那个地方了。”她摇了摇头，看着天空中变幻莫测的云朵。“我最近总在想，我到底属于哪里？”
汤姆站起来，一只手搭上她的手臂。“无论我们在哪里，你都属于我，伊奇。”
“汤姆，是真的吗？”
她手里拿着那朵金银花，心不在焉地抚摸着叶子。汤姆从花朵中拉下一个奶白色的花心。“小时候我们经常吃这个，你吃吗？”
“吃？”
他咬住花心的一头，从最里面吮吸出一滴花蜜。“一会儿就没味道了，不过很值得一尝。”他采下另一个花心，放到她的唇间。
第三十七章
一九五〇年八月二十八日，霍普敦。
那时的霍普敦几乎什么都没有，只有一条长长的码头，仿佛在低声诉说着过去它作为金矿区港口时的那段光辉岁月。一九三六年，汤姆和伊莎贝尔搬到这里的几年后，港口便关闭了。汤姆的哥哥塞西尔只比他们的父亲多活了几年，他去世后，汤姆用他留下的钱在城外买了一座农场。按照当地的标准，他们的房子很小，距离海岸却只有几英里。房子傍山临海，一低头便是一览无余的海滩。他们过着很平静的生活，偶尔进趟城。
霍普敦坐落在帕特吉乌斯以东不到四百英里的宽阔海湾里。这样的距离不是很近，他们不会在这里撞上帕特吉乌斯的任何人，却也不太远，伊莎贝尔的父母在世时，每逢圣诞节，他们都会来这里与他们团聚。汤姆和拉尔夫每隔一段时间就会给对方写信——通常只是一个问候，简短而平淡，但他们之间的感情却一如既往。希尔达去世后，他们的女儿和家人搬进了拉尔夫的小屋照顾他，可最近，他的身体却每况愈下。布鲁伊和吉蒂·凯利结婚的时候，汤姆和伊莎贝尔没有去参加婚礼，但却寄了礼物。他们再也没有回过帕特吉乌斯。
二十年的美好时光就像一条乡间小河般静静流过，在岁月中慢慢沉淀下来，静远流深。
时钟准时响起。他差不多得出发了。如今有了柏油马路，开车一会儿就能到城里，不像他们刚来的时候需要很久。汤姆系好领带，忽然看到有个头发花白的陌生人瞥了他一眼，只一眨眼的工夫，他便意识到那是镜中的自己。如今，他的西装松松垮垮地挂在身上，衬衫领子和脖子间也有了缝隙。
窗外，遥远的海面上，波涛汹涌澎湃，碎作簇簇白色的泡沫。在这茫茫大海中，时间仿佛永远不会流逝。
他将一个信封放进樟木箱里，虔诚地关上箱盖。过不了多久，这封信就将失去一切意义，就像他当年在战壕里用过的那些语言一样，永远被锁在时间的记忆里。岁月冲淡一切悲喜，留下的不过是一段灰白色的往事，不剩半点情意。
已是癌症末期，伊莎贝尔剩下的日子越来越少，除了等待，已别无他策。最后几个星期，汤姆每天都握着她的手，坐在她床边。他会问她：“还记得那台留声机吗？”或者也会说：“我真想知道缪伊特老太太后来怎么样了。”每当这时，她便会微微笑。有时候，她会提起精神对他说“你可别忘记给那些树剪枝”，或者“给我讲个故事吧，汤姆。讲一个大团圆结局的”。于是，他抚摸着她的面颊，低语：“从前有个女孩，她的名字叫伊莎贝尔，她是方圆几英里之内最活泼最热情的女孩……”他一边讲着故事，一边看着她手上的斑。他注意到，这些天她的指关节肿胀了不少，她的手皮薄如纸，那枚戒指松垮垮戴在指间。
在生命的弥留之际，她已无法喝水，他用湿毛巾的一角给她喂水，为了不让她的嘴唇开裂，他给她涂上了绵羊油。她的长发编成一条粗辫子垂在背后，他抚摸着她的银发，看着她的胸口虚弱地起起伏伏，他又在她的呼吸里看到了那种不确定，露西第一次到杰纳斯的时候，她就是这样，挣扎而喜悦。
“汤姆，遇见我你后悔吗？”
“我生来就是为了遇见你，伊奇。我想，这就是上帝让我来这世间的原因。”他亲了亲她的脸颊。
他依然记得几十年前最初的那个吻，斜阳下，微风习习的海滩上，那个无所畏惧、跟着感觉走的女孩。他也记得她对露西的爱，直接、强烈，毫无疑问——如果事情不是变成现在这样，那将是值得用一生来报答的爱。
过去三十年里的每一个日日夜夜，他的每一个行动都在向伊莎贝尔表达着他的爱。可是现在，没有时间了。他再也没有机会了，于是他迫切地问：“伊奇，”他有点犹豫，“你有什么事情要问我的吗？任何你想知道的事？什么都行。我不太擅长这个，但只要是你想知道的，我一定尽力回答你。”
伊莎贝尔试图挤出一丝微笑。“你会这样说，一定是觉得我快不行了，汤姆。”她微微地点了一下头，拍了拍他的手。
他对上她的眼。“也可能是我准备好告诉你了呢……”
她的声音很虚弱。“没关系。现在，我已经没什么想知道的了。”
汤姆抚摸着她的头发，久久凝视她的眼睛。他将额头贴上她的，他们就这么一动不动，直到她的呼吸变得急促起来。
“我不想离开你。”她抓着他的手说，“我很害怕，亲爱的，很害怕。如果上帝不原谅我怎么办？”
“上帝早就原谅你了。他当时就原谅你了。”
“那封信？”她焦急地问道，“你会好好保管那封信的，是吗？”
“我会的，伊奇。我会好好保管它。”外面的风将窗户吹得咣咣直响，就像几十年前在杰纳斯岩上一样。
“我不想说再见，万一被上帝听见了，他会觉得我已经准备好要走了。”她再次紧握住他的手。在那之后，她就再也说不出话来了。她的呼吸越来越弱，只偶尔还会睁开眼来。她的眼里流转着很亮很亮的光芒，仿佛刚刚知晓了一个秘密，忽然明白了什么。
最后的那个晚上，她的呼吸变了，对于这种变化，汤姆再了解不过。就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。