登录信息加载中...
头发里是厚厚的盐，皮肤被海风吹得生疼。他拉开被子钻了进去，在风声和海浪声中渐渐睡去。夜里，在远高于他头顶的地方，灯塔立在那里，它的光柱如剑一般劈开黑暗。
第四章
每天清晨，当太阳升起，汤姆便熄灭灯塔。然后，在开始一天的工作前，他会先去探索一下他的新领地。岛屿的北侧是一面陡立的花岗岩悬崖，绝壁下便是汪洋大海。地面由此往南倾斜而下，缓缓延伸入一个浅礁湖。浅礁湖小小的海滩边有一座水车，水车把从海泉中提取的淡水输送到看守人的小屋。这是来自大陆的泉水，它们沿着海底一直流淌到这儿，或者更远的地方，然后从那些裂缝里神秘地冒出来。十八世纪时，法国人曾经描述过这种现象，他们把它看作一个神话。但可以肯定的是，在世界各地的海洋里后来都发现了淡水，这就像是大自然为我们变的魔术。
他开始建立起自己的日常工作程序。条例要求看守人每周日升旗。所以每个星期天，他做的第一件事情就是升旗。每当有战舰经过这里时，他也会按照条例里说的把旗升起来。汤姆知道灯塔看守人都会私下抱怨条例里规定的那些义务，但他却觉得这样很好，因为有秩序的生活让他感到舒服。
他着手进行各种维修，自从特林布·多切蒂被免职，很多东西都荒废了，都需要修理。其中最重要的就是灯塔本身，他给灯室窗格玻璃的合缝条加入了油灰，进行了固定。接着，他找到一块磨光石，磨掉桌子抽屉木头上因为天气关系膨胀起来的部分，然后再用刷子刷干净。他给平台上磨损掉漆的部位补上绿色的油漆，如果要等人来粉刷整座灯站，估计还有很长一段时间。
他所做的一切都有了回报：玻璃闪闪发光，黄铜锃锃发亮，那灯浮在水银槽中，平稳而流畅地旋转着，仿如一只在天空滑翔的海鸥。时不时地，他会想办法下到礁石边去捕鱼，或者沿着浅礁湖的沙滩散散步。一对住在柴房里的黑蜥蜴成了他的朋友，他偶尔给它们喂些食物。补给船要过几个月才会来，所以，他得节省着点口粮。
这是一份艰苦而忙碌的工作。灯塔的看守人没有伙伴，跟补给船上的那些人不一样，没有人会为了更高的薪酬或者更好的条件而奋起抗争。漫长的日子会折磨他，让他感到疲惫。他会因为眼看着风暴急速逼近而忧心忡忡，会因为被冰雹砸烂了的菜地而觉挫败不堪。但如果他想太多，反而会看不清自己。他在这里，只是为了要让灯塔一直旋转下去。除此之外别无其他。
拉尔夫老爹好像一个圣诞老人，红光满面，脸上蓄着络腮胡子。他咧嘴大笑：“汤姆·舍伯恩，你过得怎么样啊？”拉尔夫不等他回答，便把那根浸满海水的粗缆绳丢给他，让他把缆绳绕在系缆柱上。三个月过去了，拉尔夫船长再次抵达这里。
汤姆一直在等给灯塔的补给物资，几乎忘记了会同船抵达的新鲜食物。他也忘了，补给船还会带来信件。所以当这一天快结束，拉尔夫递给他几个信封的时候，他觉得有些惊讶。“差点忘记了。”拉尔夫说。其中有一封信来自灯塔服务体系的地区官员，信中确认了他的任命和条款。遣返部门也给他寄来了一封信，信中列出了最近针对退役军人的相关福利，例如养老金、商业贷款之类。这些对他来说都没用，所以他打开了下一封信，是联邦银行的对账单，账单显示他户头上的五百英镑替他挣了百分之四的利息。还有一个信封上的地址是手写的，他留到最后才看。他想不出会有谁给他写信，心里有些害怕，担心会不会是谁给他捎来了他哥哥或是他爸爸的消息。
他打开来。“亲爱的汤姆，我只是想确认下，你有没有被海风吹走，或是被海水冲到别的什么地方去。另外，希望没有道路这个问题没有给你造成太大的麻烦……”他跳过前面的文字直接看到了签名，“敬启，伊莎贝尔·格雷斯马克。”信里，她说希望他在这里不会太孤单，同时她还希望，等他完成在杰纳斯的任务离开时，不管将来要去何方，都能顺道去拜访一下她，跟她打个招呼。她还在信上画了一幅小小的素描，一个灯塔看守人斜靠在灯塔上，吹着口哨，在他身后，一条巨大的鲸鱼出现在海面，张着它的血盆大口。她还在旁边写了建议：“在那之前，可千万不要被鲸鱼吃掉。”
汤姆看着这幅画微笑起来。因为它很搞笑，但更重要的是，它很纯真。不知怎的，光是这样拿着这封信，他就觉得轻松起来。
“能稍等一下吗？”他问拉尔夫。这时，拉尔夫正在收拾东西准备返航了。
汤姆冲到他的办公桌前，拿好笔和纸。他坐下来，也不知道自己要写什么。他其实没什么要说的，只想寄个微笑给她。
亲爱的伊莎贝尔：
很幸运，我没有被吹走，也没有被冲到海里（或是别的什么地方）去。我见到过很多鲸鱼，但它们迄今为止都没想吃我，我想大概是因为我不太好吃。
总的来说，我适应得还不错，也能够很好地应付没有道路的问题。我相信你把你那边的鸟儿都喂得很好。我也不知道我会去哪儿，但我很期待能在三个月后，离开帕特吉乌斯之前见到你。
他要怎么落款呢？
“快好了吗？”拉尔夫喊道。
“马上。”他回答，写下“汤姆”。他封好信封，写好地址，把信递给船长。“能帮我寄出这封信吗？”
拉尔夫看着信封上的地址，眨眨眼睛。“我自己给你送过去，反正总要路过这个地方。”
第五章
就在汤姆这六个月的临时工作快结束时，他再次享受到了缪伊特太太的盛情款待，而原因谁也没有料到：杰纳斯岩上的看守人岗位从临时职位变成了永久职位。特林布·多切蒂失去了理智，从奥班尼著名的花岗岩大悬崖——断魂谷上一跃而下，他深信，是他深爱着的妻子开着船来接他了，而他跳上了那艘船。所以，汤姆被传唤回大陆，讨论接替这个职位并完成接替手续。同时，在他正式开始这份工作前，他还有一些假期。到现在为止，汤姆非常胜任，所以弗里曼特尔灯塔管理局并不用费心找其他人来填补这个空缺。
“永远不要低估妻子的重要性，”哈斯拉克上校在汤姆离开他的办公室前说道，“老莫伊拉·多切蒂陪着特林布在灯站上工作了很久很久，她甚至可以独自在灯塔上工作。在灯站上生活，需要很特别的女人。等你找到了合适的人，一定要迅速抓住机会。而现在，你必须等待，等待这个人的出现……”
汤姆慢慢地走回缪伊特太太的旅馆，他一边走，一边想着灯塔里留下的那些小东西——多切蒂的毛线，还有他妻子的那罐薄荷硬糖，依然放在厨房的柜子里。生命流逝，留下这些痕迹。那个男人的绝望、悲伤，最终摧毁了他，这不禁让汤姆感到疑惑。即使没有战争，人也终会走向生命的边缘。
汤姆回到帕特吉乌斯的两天后，他正襟危坐于格雷斯马克家的客厅里。格雷斯马克夫妇像老鹰看小鸡似的盯着他们唯一的女儿。汤姆努力寻找合适的聊天话题，还好关于天气和海风有不少事情可以讲，他们还聊到了住在西澳大利亚另一边的格雷斯马克家的堂兄妹。他不用费什么力气就能把谈话的焦点从自己身上移开。
后来，伊莎贝尔送他走到门口，她问：“你还要待多久？”
“两个礼拜。”
“那我们得好好利用这两个礼拜。”她说，好像在总结陈词一般。
“是这样吗？”汤姆问，既好笑又惊讶。心里的感觉像跳华尔兹般轻盈美好。
“对，就是这样。”伊莎贝尔微笑着。透过她那闪烁着光芒的眼睛，他仿佛看到了她的内心。她是如此纯洁，如此率真，如此吸引着他。“明天过来哦，我们可以去海边野餐。”
“我是不是应该先征得你爸爸的同意，还是要问你妈妈？”他偏着头说道，“恕我直言，你多大了？”
“大到可以去野餐了。”
“给我一个数字会让你……”
“十九。马上就十九了。所以，我爸妈交给我解决就好了。”她说着，朝他挥挥手，转身往回走去。
汤姆走回缪伊特太太的旅馆，不知怎的，他的脚步异常轻盈。关于这个女孩，他其实什么都不知道。他只知道，她很爱笑，这让他觉得——美好。
第二天，汤姆走在去格雷斯马克家的路上。他并不紧张，只是觉得有些困惑。他也不清楚自己是怎么回事，怎么这么快就回到那里去了。
格雷斯马克太太微笑着给他开了门。“你很准时。”她说道，一般人并不会注意到这个细节。
“是军队里的习惯……”汤姆说。
伊莎贝尔提着一个野餐篮子出现在他面前，她把篮子递给他。“你负责把这个完整地带到那儿。”她说，转身吻了吻母亲的脸颊，“妈妈再见。”
“注意避着点太阳。我可不想你被晒得满脸雀斑。”她看了一眼汤姆，她的眼神要比说出来的话严厉得多，“祝你玩得愉快。别太晚回家。”
“谢谢，格雷斯马克太太。我们不会太晚的。”
伊莎贝尔在前面带路，他们穿过几条镇外的街道，去往海边。
“我们这是去哪儿？”汤姆问。
“你一定会大吃一惊的。”
他们沿着通往海岬的泥土路往前走着，道路两旁灌木丛生。这里的树木矮小而又茂密，不像内陆的森林里都是参天大树。结实粗壮的植物能够抵御海水的侵蚀和海风的袭击。“我们还得走一会儿。你不会累了吧？”她问。
汤姆大笑。“刚好可以不用拐杖。”
“好吧，我只是在想，在杰纳斯岩上，你走不了多远吧？”
“相信我，整天在灯塔的楼梯上爬上爬下也很锻炼人的。”他一直观察着这个女孩，她有一种不可思议的魔力，在他平静的内心激起丝丝涟漪。
他们继续往前走着，两旁的树木渐渐变得稀疏，大海的声音越来越近。“我想，对你来说，帕特吉乌斯跟悉尼比起来一定特别无聊吧。”伊莎贝尔猜测道。
“说真的，我待在这儿的时间不长，还不了解这里。”
“我倒觉得还好。不过悉尼——在我想象里——应该很大很热闹，也很精彩，是个雾都。”
“悉尼的雾比伦敦小多了。”
伊莎贝尔的脸一下子红了。“哦，我不知道你去过那儿呢。那儿一定是个真正的大城市。或许有一天我会去那儿。”
“我倒觉得这里更舒服。伦敦——很糟糕，我每次在那儿休假时都这么觉得。灰暗阴冷，死气沉沉。还是帕特吉乌斯好。”
“我们快到了，最美的地方。我觉得最美的地方。”透过树丛，能看到一条海岬远远延伸，直入大海，狭长的一条，不过几百米宽，被海浪簇拥着、卷拱着。“这是帕特吉乌斯的尽头。”伊莎贝尔说，“我最喜欢的地方在那儿，左边，很多大岩石的地方。”
他们继续往前走，来到这个海岬的中心地带。“放下篮子，跟我来。”她忽然脱下鞋子，跑向那块半沉在海里的黑色花岗岩石。
她快跑到海边时，汤姆追上了她。几块岩石在这里围成一个圈，海浪在里面打旋翻滚。伊莎贝尔趴在地面上，头靠着海岸的边缘。“你听，”她说，“海水的声音，就好像是从山洞或者大教堂里发出来的。”
汤姆倾身去听。
“你得趴下来。”她说。
“会更动听些？”
“不是。趴着的话你就不会被冲走了。这个洞很可怕。万一突然一个浪头打上来，你还来不及反应，就被直接卷到洞里去了。”
汤姆在她身边趴下来，探头往里看。海浪轰响着，咆哮着，冲上来，又退下去。“让我想起了杰纳斯。”
“那里是什么样子？总是听到有关那里的故事，但其实，除了看守人和那条船，谁都没有去过那儿。哦，还有一个医生也去过，好多年前了，有条船因为伤寒病在那儿被隔离了。”
“它……它跟世界上其他地方不太一样。它遗世独立。”
“他们说那里很艰苦，天气很差。”
“也不完全是。”
伊莎贝尔坐起来。“那你感到孤独吗？”
“我没有时间孤独。总是有事情要做，修这个，检查那个，还有很多事情需要记录。”
她歪着头，似乎有疑问，但她没有追问这些事情。“那你喜欢那儿吗？”
“嗯。”
这回轮到伊莎贝尔大笑起来。“你是不是不太会跟人聊天？”
汤姆站起来。“饿了吗？差不多该吃午饭了。”
他握住伊莎贝尔的手，拉她站起来。她的手娇小而柔软，手掌上沾了一层薄薄的沙子，握在他的手里，显得纤细又精致。
伊莎贝尔为他准备了烤牛肉三明治和姜汁啤酒，还有水果蛋糕和苹果。
“你给所有去杰纳斯的灯塔看守人写信吗？”汤姆问。
“所有！并没有那么多人，”伊莎贝尔说，“你是这么多年来的头一个。”
汤姆犹豫了一下才问道：“那你为什么给我写信？”
她微笑地看着他，抿了一口姜汁啤酒才回答他的问题。“因为跟你一起喂海鸥很有趣？因为我很无聊？因为我从来都喜欢给灯塔上寄信？”她拨开眼前的一绺头发，低头看着水面，“你是不是希望我没有写？”
“噢，不是，我不是想……我的意思是……”汤姆用餐巾纸擦了擦手。她总能让他心里产生小小的波动，这对他来说是一种全新的感觉。
汤姆和伊莎贝尔坐在帕特吉乌斯码头的最前端。一九二〇年就快要过去了。清风里，海水微波荡漾，拍打着船身，桅杆上的绳索仿佛被风撩动的琴弦般轻轻摆荡。海港的灯光映在海面上，天空中繁星闪烁。
“我想知道所有的事情。”伊莎贝尔说，她光着脚，两条腿悬在水面上摇来晃去，“你就不能不说‘没有别的好说了’？”她把他读书时候的事情问了个遍，他在私立语法学校读书时，他在悉尼大学读工程专业时，都被她刨根究底，但她越问越沮丧。“我就有好多事