大鱼_第13节

他看上去很美，他在水中穿行，几乎没有水花。他长长的粉色身躯，布满创伤、疤痕、瘀青和磨蚀，在蓝色辉映中若隐若现。他的胳膊在他身前划过，那么真诚，看上去就像他在拥抱池水而不是在借力移动。他的腿像青蛙一样精确地在身后摆动，他的头在水面出没如同亲吻，这样持续几个小时。浸泡那么长的时间，他的皮肤渗满了水，皱褶变成纯白色。有一次我看到他把粗厚的皮屑撕下来，缓慢而有条不紊地蜕着皮。其余大部分时间他都在睡觉，而醒着的时候，有时我会看到他在发愣，就像在和一个秘密对话。我就这么看着他，他一天天地变得异样——不只是对我来说，而是对这个地方和这个时代来说，他成了异类。他的眼睛陷进眼眶里，失去了光芒和热情；他的身体萎缩凋零，仿佛在倾听什么只有他才能听见的声音。

我安慰自己这一切都是好现象，一个大团圆的结局可能就要发生，甚至这场疾病都是另一桩事情的隐喻——这意味着他对这个世界已经厌倦。一切变得那么直白：没有巨人，没有窥视一切的玻璃眼珠，河里没有等待被营救的女孩，她也不会再回来报答救命之恩。他变成了单纯的爱德华·布龙，一个人类。我遇上了他生命的低谷。

这不是他自己的错，只是这个世界已经容不下他赖以生存的魔法。他的疾病是他的通行证，带他去另一个更好的地方。

我现在明白了。

但这最后的旅程仍然是我们最佳的境遇——也许不是最佳的，但至少是好的，总的来说。我每晚都能看见他——比他健康时要多得多。但他还是那个老样子，一如既往地幽默，哪怕是现在。我不明白为什么这很重要，但就是这样。我想在某些情况下这代表了某种坚毅、强大的意志力，一种无法战胜的精神信念。

一个男人在和一只蚱蜢聊天。男人说：“你知道吗？有一种鸡尾酒是以你命名的。”然后蚱蜢说：“你是说，有种酒叫霍华德？”

还有这个。

有个男人走进一家餐馆点了一杯不加奶油的咖啡。几分钟后服务员过来对他道歉，说他们已经没有奶油了，问他能不能换一杯不加牛奶的咖啡。

但是这些笑话已经不那么有趣了。我们只是等待末日的到来，我们说着老掉牙的冷笑话，消磨时间直到最后一刻的来临。他日渐疲惫，笑话讲到一半他会忘词，或者抖出一个错误的包袱——包袱很棒，但属于另一个笑话。

游泳池的情况也在恶化，后来没有人再去管它。我们被锁在父亲临终的沉思中动弹不得。没有人清理它或者往里面加让水变蓝的特殊化学制剂，游泳池的墙壁上长出了水藻，水变成浓厚的绿色。但父亲仍在里面游泳，直到最后。哪怕最后它更像一个鱼塘而非泳池，他还在游泳。一天我出去探视他的时候，我发誓我看到了一条鱼——一条小嘴鲈鱼——跃出水面。我敢肯定。

“爸爸？”我说，“你看到了吗？”

他游到一半停了下来，浮出水面。

“你看到那条鱼了吗，爸爸？”

但是后来我笑了，因为我看到了我父亲，那个说笑话的人，终极喜剧演员，我看到他的样子很滑稽。我就是这样想的，我看到他的时候就想，他看起来真滑稽。可以肯定的是，他根本不是游到一半停了下来的，他昏了过去，肺里灌满了水。我把他从泳池里拖了出来叫了救护车。我按他的胃部，水从他的嘴里喷出来，就像水龙头一样。我等着他睁开一只眼睛冲我眨眼，冲我大笑，把这真实的生活变得虚幻，变成真正糟糕而滑稽的事情，变成回过头来还能笑翻的事情。我握着他的手等待着。

我等了很久。

父亲之死：镜次四

于是，终于就这样发生了。如果听说过就打断我。父亲快要死了。住进了杰弗森纪念医院的氧气帐，他弱小而憔悴的身躯看上去惨白而透明，已经有了那么点儿鬼魂的样子。母亲和我一起等待着，但她会时不时和医生说说话，或者散散步，因为她的背很痛。这样就留我单独和父亲待着，有时我会握起他的手，等待着。

医生们——好多医生——组成了一个“团队”，都非常悲伤，甚至绝望。有诺勒氏医生、米勒毫瑟医生和文赛蒂医生，每个人都是各自领域的权威，每个人都盯着父亲身上自己专业负责的那部分器官，并把发现报告给本奈特医生。我们老迈的家庭医生是团队的队长，他是全科大夫。他分析着他们不间断的报告中出现的各种细节，填补着他们可能留下来的空白，然后以此为我们提供一幅总览图。有时候他会用到学校里学来的术语，比如肾衰竭，还有慢性溶血性贫血。最后一条，这种贫血症被他形容为一种特殊的衰竭症：身体保存了过剩的铁元素，产生定期输血的需要，无法吸收红细胞的副产物，肌肤褪色，对光线极度敏感。出于这个原因，尽管他处于深度昏迷，父亲房间里的光线总是控制得很弱；我们害怕，即使他从昏迷中醒来，强烈的光线也会结束他的生命。

本奈特医生有一张苍老疲惫的脸。他眼睛下面的眼圈就像马路上的深褐色车辙。他长年做我们家的医生，我都不知他做了多久。但他是个好医生，我们信任他。

“我要告诉你们，”一天晚上他对我们说，他的手放在我的肩膀上，我们一同看着父亲每况愈下，彼此的友谊却与日俱增，“我现在要坦率地告诉你们。”

他看看我，然后看看妈妈，仿佛在开口之前还要深思熟虑一下。“这次布龙先生可能躲不过去了。”他说。

母亲和我几乎异口同声地说：“我们知道。”

他说：“还有一些办法我们想试试——我们没有放弃，只要不到最后关头。但是我以前也见过这样的场面。很悲伤，我——我认识爱德华四分之一个世纪了，我不再觉得是他的医生，而是朋友。你们明白吗？一个希望能做点儿什么的朋友。但是不用那些机器的话……”本奈特医生说，悲伤地摇了下头，没有把话说完——他从来就没有想过怎么把它说完。

我转身走开，留下他继续和母亲说话。我走进父亲的病房，坐在他床边的椅子上。我坐在那儿等着——等什么我也不知道——并盯着那些神奇的机器。当然，这不是生命，这是支撑生命的仪器，是医学界时下用来取代炼狱的东西。我看看仪表就能知道他呼吸的次数，我能看到他癫狂的心想干什么。还有几组波动的线条和数字我不清楚是派什么用场的，但我也会留意它们。实际上，很长时间里我是在看那些仪器，而不是我的父亲。它们取代了他，它们对我讲述着他的故事。

这让我想到一个笑话。我会永远记住他的笑话，尤其是这个，我一定要牢记。这是传家宝。我现在仍经常对自己说，一个人时出声地说，用他当时的语气。我说，有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起，直到有一天他经过一家商店发现这套西装——这是套漂亮的深蓝色带条纹的西装——正在打折，价钱正合适，于是他就买了下来。就这样，他买下它并穿着它走出了商店，还配了一条很搭的领带以及所需的一切，但是可笑的是——我想我应该早点说出来——可笑的是西装不合身。但这是他的西装，不是吗？这是他的西装。为了好看，他必须把他的一个胳膊肘放在身体侧面，像这样，他的另一个胳膊得伸出来，像这样，而且走路的时候必须固定住一条腿，这样两条裤缝才能对齐。这个小男人穿着套大西装——我说过——走在大街上，他想：我有一套多么漂亮的西装啊！然后他就那样拖着一条腿走路——父亲会摆出同样的姿势，面带微笑，因为他买得太划算了——一套打折西装！这时他经过两个老妇人，她们看着他走过，其中一个摇摇头对另一个说：“多可怜的男人呀！”而另一个妇人说：“是呀，但是多漂亮的西装呀！”

笑话就这么讲完了。

但是我做不到像父亲那样拖着一条腿走路，所以尽管这是我这辈子听过的最逗的笑话，我也笑不出来，哪怕那个妇人说“是呀，但是多漂亮的西装呀”的时候我也没有笑。

我在做其他事情。我想就是这个把他唤醒的，把他带回这个世界片刻，想着如果说我什么时候需要听个笑话的话，那就是现在。

天哪，他真的让我崩溃了。

我看着他，他也看着我。

“水，”他对我说，“给我点儿水。”

水。他说！

哦，这是他的声音没错，低沉而震撼，温和而关切。妈妈，保佑她的心脏吧，她还在外面和医生说话。我给他端了点儿水，他把我——他唯一的儿子——叫到他的床前，他在床沿抹出一片空位让我坐。没有时间嘘寒问暖了，我们都知道。我坐下来，然后他从塑料小杯子里呷了口水。

“儿子，”他说道，“我很担心。”他用那样一种颤抖的声音说着。

我知道——别问我为什么但我知道——无论有没有机器，这都是我最后一次看着活着的他了。明天，他将死去。

我说：“你担心什么呢，爸爸？来生吗？”

“不是，傻瓜，我担心你呀！”他说，“你是个傻孩子，没有我帮忙，你都不知道怎么进监狱。”

我不会往心里去的：他只是想开玩笑，但也只能发挥到这种水平。现在我知道他就要离开我们了。

我说：“别为我担心，爸爸，我没事。我会好好的。”

他说：“我是父亲，我控制不了的，是父亲就会担心。”

“我是父亲，”他重复，以免我不明白他的话，“作为父亲我试着教你些什么，我真的努力过。也许我在你身边的时间不多，但是我真的想教你。所以我想知道的是——你觉得我的成绩怎么样？”

我刚开口要说什么，他又说：“等等！别回答！”他尽力做了个微笑，但并不成功——他已经笑不出来了。于是在我面前的床上渐渐死去的这个男人——我的父亲——对我说：“哦，继续吧。在我死之前告诉我，我都教了你些什么，告诉我关于生活我都教了你点儿什么。这样我也能瞑目了，我就不会那么担心了。那就……那就继续说吧。”

我看着他灰蓝色的临终的眼睛。我们互相注视着，展示给对方最后的容貌，我们会带着这张脸进入永恒，我想着我是多希望自己能更了解他，多希望我们能一起生活，希望父亲对我来说不是这样一个完完全全的可恶的谜。

于是我说道：“有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起……”

大鱼

他笑了，然后四下张望，冲我使了个眼色。他使了个眼色！

“我们离开这儿。”他嘶哑地小声说道。

“离开这儿？”我说，“爸爸，你不适合……”

“洗手间里有个折叠轮椅，”他说，“给我披条毯子。我们一离开大厅就到室外了。但是我们时间不多了。快点儿，儿子！”

我照办了，我也不知道为什么。我走进洗手间，发现他说得没错，是有个轮椅在洗手间的门背后，就像婴儿车一样折叠着。我把它打开推到他的床边，给他裹上一条浅棕色泛白的毯子，把他的头像和尚那样裹起来。我把他从床上抱到轮椅上，轻而易举得让人不安。在最近几个月里我并没有健身，他萎缩得相当厉害。

“加油！”他说。

我打开他的房门，瞥了一眼门前的长廊。我看到妈妈和本奈特医生一起站在护士桌旁，用纸巾擦拭着她的眼睛不住地点头。我把父亲朝反方向推去。我甚至都不敢回头看一眼，看看是不是有人跟踪我们。我只是飞快地推着他，做最好的打算，直到我们来到一个拐角处，这时我才让自己回头看了一眼。

没人。目前为止一切顺利。

“那么，我们要去哪儿？”我问他，喘着粗气。

“电梯，”他说，他的声音盖在毯子下面有点儿闷，“去门厅的电梯，去你停车的地方——停车场？”

“是的。”我说。

“那就带我去那儿。”他说，“现在。我们没有时间了。”

电梯来了，我把他推进去。门在我们身后关上，当它再次打开时我把他推出来的架势有点儿像夜魔侠，我们经过一群白白绿绿的大夫，经过手拿表格先是侧目最终瞪着我们的护士。门厅里的每个人都停下来瞪我们，他们知道有点儿不对劲，但这时我的移动已经达到了一定的速度，没有人反应过来要阻止我们。他们只是看着我们，就像看到了什么奇怪的东西——是挺奇怪，比他们想得还要奇怪。然后我们消失了，向着停车场冲进凉爽的春风里。

“好样的。”他说。

“谢谢。”

“但是还要再快点儿，威廉，”他说，“我需要水。我非常需要水。”

“我车里有，”我说，“满满一保温瓶。”

“还不够。”他边说边笑。

“我们会有的。”我说。

“我知道你会的，儿子，”他说，“我知道的。”

到车旁后，我把他从轮椅上举起来，放进前座，把轮椅折起来放进后备厢。

“我们不需要它了。”他说。

“是吗？”我说。

“我们去的地方不需要了。”他说。

我想我又听见他笑了。

但是他还没告诉我我们要去哪儿，开始的时候没有。我只是逃离所有我认识的地方：医院、他的老办公室、家。当我看着他想得到点儿暗示时他却沉默着，静静地裹在毯子里。

“水呢，威廉？”几分钟后他说。

“哦，”我说，“这里。”

它就在我身边的椅子上，我打开盖子递给他。一只颤抖粗糙的手从毯子的折缝下伸出来，从我手上接过水。但是他没有喝，而是把自己从头到脚浇了个遍，毯子都湿透了。

“啊，”他说，“这就是入场券。”

他还是没有把毯子拿下来。“往北上一号高速。”他对我说，但是我必须全神贯注才能听见他的声音。他的声音盖在毯子里，听上去很遥远。

“北边一号高速。”我说。

“那儿有个地方，”他说，“有条河。