大鱼_第11节

常好。”

“你们把他照顾得很好。”有个女人说。

“继续努力！”

“我的一切都是你父亲给的！”有人从木兰树下对我喊道。

接着就是一片杂音，七嘴八舌，说着爱德华·布龙的故事和他的善举。我感觉我被语言包围了——我身边形成了一道音障，人们全都同时说着话，直到长者举起手让他们停下。

“看，”长者说，“我们都有故事，就像你一样。他感动过我们，帮助过我们，给我们工作，借给我们钱，对我们倾囊相助。许多故事，大大小小，加在一起，用一生的时间累加在一起。这就是为什么我们来这儿，威廉。我们是他的一部分，正如他是我们的一部分。你还不明白，是吗？”

我不明白，但是我注视着那人，他也注视着我，在我父亲的梦里。我记起我们在哪儿见过。

“我父亲为你做了些什么？”我问他。

长者笑了起来。“他逗我笑了。”他说。

我明白了。在梦里，我父亲告诉我，我明白了。就这样，我穿过院子，穿过走廊，回到家的温暖光环中。

“大象为什么有长鼻子？”我听见长者用他有力而低沉的嗓子喊着，就在我关上门的时候，“因为它腾不出手来。”

我跟着他默念。

紧接着传来一阵欢笑声。

这就是我临死的父亲的死亡之梦的结局。

他买下一座城镇，不仅如此

下一个故事就像一团从过去的迷雾中升起的阴影。

努力、运气，再加上一系列精明的投资，父亲靠这些成为有钱人。我们搬进更美的街道上更大的房子，母亲留在家里抚养我，伴随我成长，父亲总是一如既往地努力工作。他有时一走就是一周，总是又疲惫又沮丧地回家，除了他想我们外无话可说。

就这样，尽管他非常成功却没有人感到幸福——母亲不幸福，我也不，更不用说父亲了。我父母甚至谈到过完全解散这个家庭，它实在不像一个家。但是这一切都没发生，机会总是乔装而来，他们决定一起共渡难关。

就在那段时间，20世纪70年代中期，父亲开始把钱花在莫名其妙的地方。有天他意识到自己生命中少了点什么，或者应该说，这种感觉随着他年龄的增长与日俱增——他那时刚过不惑之年。直到有一天，非常意外地，他发现自己被困在一个叫作“幽灵”的小镇里。幽灵，一个亚拉巴马州，或是密西西比州，或是佐治亚州的小镇。被困在那儿是因为他的汽车坏了，他找人把车拖进修理厂，在等待修理的间隙，他决定到处转转。

幽灵是个美丽的小镇，到处都是白色的小房子，枝繁叶茂的大树荫蔽着门廊和秋千；到处都是花房和花园。好看的主街之外，还有各种灰土、卵石和沥青马路，所有的路都很适宜行车。闲逛时父亲特别留意了那些马路，因为他喜欢慢慢地开着车观察事物——钻进汽车逛遍全国的马路、全世界的马路，把车行驶到法规允许的最慢速度。但法规，特别是关于限速的法规，也不是爱德华·布龙愿意遵守的东西。在城里开20迈对他来说太快了，高速公路简直是疯人院。这样的高速下还怎么欣赏世界？人们那么急切是要去哪儿？他们难道意识不到窗外已经有的一切？父亲记得还没有汽车的时候人们是走路的，他也走路。但是他还是喜欢引擎隆隆、车轮滚滚的感觉，生活的画面被框在四面八方的车窗里。

车就是我父亲的魔毯。不仅因为它能代步，还因为它能赏景。他开得如此之慢，从一个地方到另一个地方要花如此之长的时间，以至于他的几笔重要的生意都是在车上拍板的。那些和他会面的人也会遵守这个程序。他们在某一天确定他的方位，以他的驾驶速度，这一周他都会大致待在这附近。然后他们飞到最近的机场，租辆车，从那里沿路驱车，直到跟上他。他们会把车开到他的车旁，按喇叭挥手，我父亲就会慢慢回头——就像林肯那样慢慢回头，如果林肯开过车的话。在我的印象中——平静地铭刻在我脑海中的记忆里，父亲很像亚伯拉罕·林肯，胳膊细长，腰缠万贯，双眼乌黑。然后我父亲也挥手，靠边停车，要跟他说话的人从副驾驶座位那边上车，那人的副手或律师上后座。他们就这样一边继续沿着这美丽蜿蜒的路开下去，一边把生意谈成。谁知道呢？也许他在车上还有过风流韵事，和美丽的女人、著名影星一起缠绵，晚上他们支起一张小桌子，铺上白桌布，伴着烛光，他们吃喝，然后轻浮地为未来干杯……

父亲漫步在幽灵镇里时，恰好秋高气爽。他温和地对每样东西、每个人微笑，每样东西、每个人也都对他微笑。他背揣着手走着，友好的目光送进店面和走廊里，那时候他已经开始对阳光敏感，因此他眯起眼睛，但是这样恰恰让他显得更友善更细腻——他的确比任何人眼里的他更友善更细腻。他爱上了这座小镇，爱上了它的纯净简洁和朴实无华，爱上了那些问候他的人、卖给他可乐的人、在他经过时从凉爽的门廊上向他挥手微笑的人。

父亲决定买下这个小镇。幽灵镇有那种特殊的忧郁气质，他对自己说，这种气质不亚于水下生活，他欣赏这种气质。这其实是个悲伤的地方，自从铁路封断之后，或者是煤矿枯竭之后，幽灵镇就像被遗忘了一样，世界与它擦肩而过。虽然幽灵镇对这个世界已经毫无用处，但只要能成为世界的一部分就好——那种被认可的感觉。

这就是我父亲爱上的气质，这就是为什么他把这座小镇占为己有。

他做的第一件事情就是购买幽灵镇周围的所有土地，就像一种缓冲，以防其他有钱而又突然感到寂寞的男人踏入这个镇，造个穿越它的高速公路什么的。他甚至看都没看一眼那些土地，只知道那里是一片绿油油的松树林。他不想改变现状，实际上，他想要一个自我封闭的生态系统。他得到了。没人知道有个人正在购买成百上千片待售的小面积土地，就像没有人知道镇上所有的房子和商店都被买走了一样。接二连三的购买过程持续了五到六年的时间，没有任何人知道买家是谁，至少很长一段时间没人知道。有人搬迁，有公司倒闭，这些土地不难买到。那些希望留在原地的人都收到了一封信，信上说希望购买他们的地产以及所有建成的一切，以不菲的价格，但他们不需要离开、不需要付租金，也不需要改变任何东西——除了所有者的名字。

就这样，慢慢地但是坚定地，父亲买下了幽灵镇每平方英寸的土地。

我想他对整个转让过程一定相当满意。

因为正如他承诺的那样，什么都没有改变，除了我父亲——爱德华·布龙开始定期出现在小镇里。他不会预先通知——我不相信他知道自己会什么时候回去，但是有时候会有人看见他。他会形单影只地出现在田野里，或者双手深深插在口袋里漫步在第九大道上。他经过那些如今已经归他所有并时不时消费个一两美元，但还是由那些幽灵镇的人管理的小店时，会用他温柔如祖父的声音问他们：“那个，现在生意如何？你的妻子、孩子都好吗？”

他显然太爱这个镇以及镇上所有的人，他们也爱他，因为人们不可能不爱我的父亲。当然，这是我的想象。

“挺好，布龙先生，一切都挺好，上个月生意不错。你要看看账本吗？”

但他会摇摇头，说：“不用了，我知道你们一定把一切都打理好了，只是进来打个招呼。好吧，我现在要走了。再见，代我向你的妻子问好，好吗？”

当幽灵镇的高中生要和别的球队打棒球赛的时候，他会出现。他穿着套装的高大憔悴的身影独自站在看台上，用那种自豪而游离的姿态观看着比赛，就像他看着我成长的姿态一样。

每次去幽灵镇他都住在不同人的家里。没人知道会轮到谁，或者什么时候，但是他询问时总会有个房间是为他准备着的——他总是会先询问一下，如同这是对陌生人的恩惠。“请问，如果不是太麻烦的话……”他会和那家人一起吃饭，睡在那个房间，第二天告别上路。而且他总是自己铺床。

“我觉得布龙先生在这样热的天气里会想要一杯苏打水，”一天阿尔对他说，“让我请您喝一杯吧，布龙先生。”

“谢谢你，阿尔，”我父亲说，“这样太好了。来一杯苏打水就好。”

他坐在阿尔的乡村小店门口的长椅上，无所事事，只想在屋檐的荫庇下凉快凉快。阿尔的乡村小店——他为这个名字发笑，他的黑皮鞋尖杵在夏日的明媚阳光里。阿尔为他端来苏打水，另一个叫威利的人也在那儿，这个老头嚼着铅笔头，看着我父亲喝水。威利在幽灵镇当过好多年警长，然后成了牧师，牧师生涯结束之后他又开起了杂货铺。但是现在，坐在阿尔的乡村小店前与我父亲聊天的时候，他无所事事，他退休了，除了聊天什么都不干。

威利说：“布龙先生，我知道我以前说过。我知道我说过，但是我还想再说一遍——您对这个镇子做的一切实在太伟大了。”

父亲微笑：“我什么都没有做呀，威利。”

“就是这个！”威利说，接着大笑，“我们认为这很伟大。”

阿尔大笑，父亲也大笑。

“苏打水如何，布龙先生？”

“很清爽，”我父亲说，“相当清爽。阿尔，谢谢你。”

威利在镇子外一英里处有个农庄，这是我父亲买下的第一件一文不值的东西。

“我必须把威利的话再说一遍，”阿尔说，“不是每个人都会出于爱而买下整个小镇的。”

父亲几乎闭上了眼，他离不戴强效太阳镜就不能出门的日子不远了，他的眼睛对光线过于敏感。但是他还是能很优雅地接受这些赞美之辞。

“谢谢，阿尔。”他说，“我看到幽灵镇的时候，就知道我必须拥有它。除了这么说，我找不出任何其他原因。我想这和圆满有关——尽善尽美。对我这样的人来说只得到某样东西的一小部分是很难满足的，如果某样东西的一部分不错，那整个只会更好。就幽灵镇而言，就是这个样子，全都拥有——”

“但是您还没有……”威利说，仍在嚼他的铅笔头，他的目光从阿尔转向我父亲。

“威利。”阿尔说。

“怎么，这是事实啊！”他说，“是真的说出来就没错。”

父亲慢慢转向威利。我父亲有这种特殊的天赋：只要看着一个人就能知道那个人说话的动机是什么，他说的是不是实话，或者是不是别有用心。这是一种力量，也是他致富的原因之一。他能看出来威利觉得自己说的是真话。

“但是，这不可能呀，威利，”他说，“至少我认为这不可能。我已经到过镇上的每一寸土地，不管是步行还是开车，或是从空中俯瞰，我觉得我肯定已经都买下来了，完完整整，圆圆满满。”

“那就好，”威利说，“那我就不提路的尽头、湖的起点中间那片盖着个破窝棚的地方了，那正好是步行、开车、俯瞰都很难发现的地方，也没有出现在任何地图上。甭管住在那儿的人有一张您还没有签字的契约了，布龙先生，您和阿尔已经掌握了所有真相。我也不知道我在说什么，我很抱歉，你们知道的都比我多。”

威利很客气地告诉我父亲怎么去那儿，路是怎么似断未断的、湖是怎么似始未始的，人们想要发现那个奇怪的地方是多么困难。那是一片沼泽，一个破窝棚盖在沼泽上。于是父亲开车一直到路看似结束的地方，但是当他下车的时候，他很清楚地看到树藤后面还有路延续着，它只是被自然、被那些涨得太高泛过堤岸的湖水收复了。三英寸的沼泽里停滞的生物比整个海洋里的都多，在它的边缘，淤泥坚硬而温暖的地方，生命应运而生。父亲走进去，沼泽吞没了他的鞋。他继续走，水越涨越高，沼泥沾在他的裤子上。他在下沉，这感觉真好。

他继续走，昏暗的光线毫不影响他的视线。突然之间，他面前出现了一栋房子，他不敢相信这样的东西还能直立着，居然没有被这些柔软的泥土吞没。但是它就在眼前，不是一个破窝棚，而是一个真正的家，小但是建造精良，四壁完整，烟囱里冒着烟。他靠近时水退了，地面变得坚硬，出现了一条他可以沿着走的路。他思考着，微笑：多聪明生动呀，车到山前方有路。

房子的一边有个花园，另一边堆着和他一样高的木柴，一个凸窗里种着一排黄花。

他走到门口，敲敲门。“你好！”他喊道，“有人在家吗？”

“当然。”一个年轻女子的声音回答道。

“我能进来吗？”

声音停顿片刻，然后答道：“在墩布上把鞋擦干净。”

父亲照做了。他轻轻推开门站在那儿，周围的一切难以置信地整齐干净：在他见过的最黑最脏的泔水中间，他正盯着一个温暖、整洁、舒适的房间。他先看见火，但是很快挪开视线，他又看向壁炉架，那上面成对地摆放着一些蓝色的玻璃瓶，然后他又看看墙壁，墙几乎是光秃秃的。房间里还有一张小沙发，两把椅子和一块棕色的壁炉毯。

在通向另一个房间的过道里站着一个女孩。她长长的黑发在背后扎成辫子，一双恬静的蓝色眼睛，顶多二十岁。住在这样的沼泽里，他本以为她会灰头土脸，就像他现在这样，但是除了脖子上一条黑色的灰迹，她白色的肌肤和白色粗布衣服几乎一尘不染。

“爱德华·布龙，”她说，“你是爱德华·布龙，对吗？”

“是的，”他说，“你怎么知道？”

“猜的。”她说，“我是说，还会有谁？”

他点点头，说他很抱歉打扰她和她的家人，但他是来谈生意的，他想见见这房子以及这片土地的所有人——她的父亲或母亲。

她告诉他，他已经在和那个人说话了。

“很抱歉，你说什么？”

“我就是。”她说。

“你？”他说，“但是你还