登录信息加载中...
事皆有原因之类的说辞，或是其他触碰到我心灵的勉强安慰之辞，宛如鹅卵石敲打玻璃窗发出“砰”的一声。
我把这些都告诉了夏洛。时隔上一次与保罗和父亲以外的人谈论母亲已是好多年。我迟疑不决地说着，不确定该如何形容我的孤独。“我确定这些听起来很愚蠢。”我结束时说道。
他轻轻地吻了我：“并不是，对我来说不是的。强尼，一个和我一起在圣胡安长大的小孩，在我们快成年时死去了。那对我来说是件很恐怖的事——他有未知的心脏问题，他在一场足球比赛中倒地身亡。相信我，我知道这和失去父母不一样，但即便此刻，我仍然很难接受这个事实，我再也没有机会跟他说话了。我们从小一起玩到大，即便我和父母搬来搬去，我们仍然是朋友。他永远没有机会看到如今已经成年的我。我也永远没有机会知道他会变成什么样的人。”
我点点头。是“永远”让悲痛欲绝区别于其他情感伤痛。永远所隐含的无法修复的特质让失去亲朋令人难以接受。保罗是对的吗？我应该尽我所能地拖延“永远不再”，不惜任何代价？
夏洛调整了望远镜仪表盘，然后示意我看取景器。
“能看到吗？”
慢慢地，我们上方的云团呈现出无数独立的闪烁点。
“哇，能。”
“太好了。”
“你有时候听起来真像个愣小子。”我逗他道。
“我就是愣小子，小可爱。在海滩长大总不能脑壳缝里不进沙吧。所以，你认出哪些星座了？”
我眯着眼睛：“那个小长柄勺算吗？”
“算。不过你还能认出更多。”他拿过望远镜，又调试了一下，“现在再看。往正中间看，应该能看到仙后座。在一年中的其他时候你可能很难看到它，但十一月它会燃烧得特别明亮。找到两个L字母对角相连。它周围有一些银河系最年轻的行星。很神奇，是不是？”
“啊哈！”我说。可是我刚找到仙后座，左边远处泛红色的闪光就吸引了我的注意。“那边红色的东西是行星还是什么？”
“不是，它们也是星星。你可能看到一块较大的红色物质。它们已经很老，接近生命周期的尾声，燃烧时不再释放高热量，于是颜色就变红了。”
“所以星星越是接近生命的尽头，就会越美丽。”
他大笑：“如果你喜欢红色。我猜你可以论证时间让很多东西变得更加迷人。”
“汤姆不是。”
“或许目前看不出什么进展。但你现在做得很好，给自己一点时间，丽比。”
时间是不属于我的奢侈品，我把头埋进望远镜里时想，一颗星星闪现了片刻，它也许就此烧毁焚尽，也许几个世纪前便已爆裂毁灭，然而光信号未能及时传播到地球。双眼还在看着取景器，我一边问夏洛是否相信来世。
“嗯，从文化上说，我是个天主教徒，所以或许我应该相信。但更多时候我觉得担心来世的问题是毫无意义的。”
“所以你不相信有天堂一说？”
“我没那么说。我的意思是，没错，天堂听起来很美好，但谁知道呢？大部分人都不介意天堂不天堂的，即便等他们死后。但有一天，没人再对天堂的说法买账。有一天，整个地球都会爆裂毁灭，我们都会变成星际物质。埃及艳后？亚伯拉罕·林肯？亚当和夏娃？跟谁都无关了。”
“好吧，这听起来很乐观。”
“确实，在某种程度上是这样。我们需要强大的勇气去克服未知带来的恐惧，集中精力活在当下。这才是最重要的。”
“那假如你的当下很糟糕呢？而你都无法想象未来会如何发展，更不用说重拾希望了？”
他的气息落在我的脖颈上，很温热：“是这样吗？你在和糟糕的事物做斗争，丽比。但是，当下，此时此刻，很糟糕吗？”
我靠进他怀里，他的双唇吸吮我的肉体，我的肌肤因渴望而紧张。“不。”我耳语道。
“那就享受吧！”他耳语道。
27
27
公寓。我几乎把这件事忘干净了。幸好拉吉还记得。
“是时候签署正式文件了，丽比。你仍然打算回芝加哥吧？”
我坐在侧面花园。离我的脚不远的地方，几只墨色小鸟正在争夺面包屑。面包屑是我啃食法式长面包时掉落的。“这是一个很好的问题，拉吉。”我说着，嘴里还满是面包。即便我对保罗做出过保证，但还是没有预订去纽约的机票。不过再过几天在威克斯的假期就结束了，是时候订票了。我嚼完食物，“就目前来看，先假定我不回芝加哥了。”
“你能改变计划吗？”他问，“据你的房贷合同说明来看，你本人或者汤姆必须有一人出面。”
好吧，我的纽约航班。我从长凳上起来，小鸟朝反方向飞走了。“非常好。”
“除非他近期死去，否则所有文件上都需要他的签名。你们俩确实是合法共同所有人。告诉我在哪儿可以找到他，我会把文件发给他。”
我叹了口气。在汤姆那里肯定不会顺利过关的。“没问题，拉吉。”
一方面，我完全可以让剩下的时光来得更容易些，也就是伪造汤姆的签名，我即便睡着了都能写出他的笔迹。但另一方面……我并不想因欺骗汤姆而让更多因果报应施压于我。我打算咨询米拉格罗斯。
“你相信报复吗？”我问她。
我们在路边走着。鉴于当初差点被黄卡车撞飞，我现在不再为行走于狭窄柏油道边上更为狭窄的荒草带而感到刺激。米拉格罗斯说，她的海滩相关词汇已经枯竭，是时候在我走之前教我点不一样的了。
“报复？”她说，“相当于以牙还牙？”
我用我最喜欢的一个新词说：“或多或少。”
“比方说，你看见丈夫出轨时，难道不想‘做了’他？”
她眯眼看着我道：“他正在跟别人做，我怎么‘做’他？”
我咯咯笑。
“告诉你，”她说，“宇宙会照管好一切的。看看我的前夫——那可悲的家伙溺亡了。”
我以为是她的真爱溺亡了，不过也许真爱和出轨者是同一个人。总之，感觉米拉格罗斯的过去像个寓言故事：若是从字面意思来理解她的任何一个故事，你可能都会领悟偏了。
“别想着报复。尤其是对于你丈夫。”
“前夫。”
“我就是这么说的。”她大笑。
我告诉了她公寓的事——因为担心汤姆不愿意在文件上签字，我在考虑假冒他的签名。
“然后呢？”她说，“还有别的。”
“我有癌症。”我平静地说，做好准备迎接一连串提问。
但米拉格罗斯只是点点头：“你前夫不知情。”
“不知情。”
“哎。”她咬了咬下嘴唇，继续走路。过了一会儿，她说，“我很抱歉你得了癌症，姑娘。但还是给他一个为公寓的事做出正确选择的机会吧。”
回想多年前和汤姆一起找房子的经历。我想在洛根广场买一处石灰岩建筑里带隔层的公寓。汤姆说那是上世纪奇怪的产物——厨房空间有限，卧室衣橱都建于角落，衔接一层和花园的台阶还很狭窄，再次出售会比较困难；而且距离市区太远。这些可能都是对的，但我在那里找到了家的感觉，而且非常喜欢。后来我们去看我俩最终买下的公寓，它位于巴克城和维克公园交界。我承认这公寓照明条件良好，设计得很适合休闲娱乐，但看起来毫无生命力。汤姆认为原因在于这座公寓楼本身是新建筑。另外，这里与洁西和奥莱利的住处仅几个街区之隔，且所在区域的地价处在迅速增值期，居民群体可能过于中产阶级，但这里几乎临近一切资源。我并没有因为这些原因妥协，我妥协是因为汤姆爱这里，我爱着他，我想让他快乐。他很有可能并不情愿和这份快乐分离。
“即便给他选择的机会有可能导致我处境困难？”我问米拉格罗斯。
“是的。否则，你就是和他一样糟糕的人了。现在，我们说到哪里了？”
“你再教我一个词——”一辆四驱车嗖地冲过来。我往后闪跳，拽住米拉格罗斯。她跌撞向我，我们俩一起滚落在地。
“小心汽车！”我说道，一阵剧痛穿过腹部。
米拉格罗斯翻了个身，撑着站起来：“新词汇：小心汽车。小心汽车！”
“很抱歉，米拉格罗斯。小心汽车总比摔瘸了好。”我难为情地说，然后站起来。
“对我的屁股说，”她说，接过我伸出的一只手，“现在继续。还没结课呢。”
回去一小会儿后，我给汤姆打电话：“我打算给你机会做出正确选择。”
“嗯，嗨，”他说，“接到你的电话我很意外。”
“别惊讶。我打电话来是因为有公寓买家出价了。我需要你签署相关文件。”
“你不是认真的吧？”
我跳下厨房台面，打开冰箱。除非我想靠鸡蛋和番石榴汁存活，不然就该补货了。“我向你保证我是认真的，汤姆。真的。”
“丽比，你别想错了，不过我真的认为你应该去看看心理师。我的心理师说这对你我来说都是很艰难的时期，也许对你来说更艰难。”
“他这么说？真有趣。”我说着，关上了冰箱。
“她。”他纠正道。
“好吧，她说得对。这对我来说很难。最近发生很多事情，我可没心情跟你解释。”
“比如你丢掉工作？”他问，“我猜杰姬不会准你长达一个月的假期。”
我移到橱柜旁，里面的情况跟冰箱里一样惨淡。“我没有丢掉工作，汤姆。我不干了。”
“拜托。”
“我是认真的。”
他沉默了片刻：“你卖公寓是因为你需要钱？”
“事实上，我打算把卖房的钱捐给慈善机构。”如果我确定要接受治疗，那么很快便需要启用我本人的慈善基金。但现在还不是泄露秘密的时候。
“什么？”他听起来吓到了，“全部？”
我意识到，我需要出门觅食，于是穿上凉鞋。“付首付的钱本来就不是你的，也不是我的，是我母亲的。你也知道是我在偿还大部分贷款。”
“我想是这样的，但是，哎，丽比，你难道不觉得你应该提前告知我你的计划吗？至少那也是我的家。我知道我伤害了你，我发誓我不想那样做。但你不能这样做，好像过去十八年我们并没有在一起似的。”
我没有回应。
“我希望你去加勒比海游玩时至少也应该让我住在公寓里。”他补充道。
游玩。他的思考方式可真滑稽。“汤姆，我确定你不相信我，但我很抱歉。离开芝加哥似乎是我唯一的选择。但你是个聪明人。而且收入可观。我相信你会想清楚的。”说着，我拿起门边挂钩上的钥匙。
“我会吗？”他并没有讥讽的语气，“我们总是一起做任何事。我想念你。”
也许这就是汤姆不断妄想我们的婚姻能继续下去的原因吧。我们确实一起处理任何事情，没有我在身边，他不知道如何做决定。我有点想要帮他的冲动，也许是出于习惯。
“汤姆，我也想念那个没有伤透我心的‘你’。”我边说边从身后锁上门，“我会把文件寄给奥莱利，请注意查收。”
“我不会签字的。我认为你的决定很草率，而且是针对我的。你还处于惊惧状态，我不能让你这样做。”
要是他知道癌症的事，我想着爬上吉普。“没有什么‘让我’的说法，汤姆，放手吧。”我告诉他，“告诉洁西我向她问好，还有我挺好的。”
他没有挂电话，我也没有。“我还会再见到你吗？”过了一会儿他问道。
“我不知道。”跟出售公寓不同的是，法定离婚程序上必须要与汤姆有个照面。不过，他的背叛带给我的刺痛已渐渐淡去，而且在我们同处一室前，我也不是没有可能完全原谅他。
“我很抱歉，丽比，”他说，“我并不想毁掉你的生活。”
吉普面朝大海，透过挡风玻璃，看得到冒着白尖的波浪掀到狭长的沙滩上。“汤姆，你可能不相信，甚至不明白我的意思，但你没有毁掉我的生活。”我打开引擎，“真相是，你把它还给了我。”
28
28
我选了两张单程机票：一张从圣胡安到芝加哥，在那里停留一周解决出售公寓的事；另一张从芝加哥到纽约。一切都按照保罗的计划顺利进行，我将很快贡献出自己的“人体小白鼠服务”。
“我不想这么做。”我对夏洛说。他坐在我身边，我们在一间提供因特网的狭小咖啡馆里。
“‘这么’指的是治疗？还是离开波多黎各？”
“两者都有。”我说，然后点击了第一张机票的购买键。
“你有什么损失吗？”
窗外的棕榈树在清风中摇曳。“天堂。”我说。想着众多将要强加于我的事情——药物治疗，人们的关注和同情——我补充道，“掌控。”
夏洛喝掉意式浓缩咖啡：“掌控是一种假想。你知道的。”
“我知道？”我说，眼睛看着“现在购买”的按钮，这将让我从一座寒冷的城市飞往另一座寒冷的城市。我点击确定，然后不再看电脑屏幕。“我的意思是，我不想打破世界和平，但我希望自己还有一定的掌控权，掌握短暂而突然充满精彩的生活。”
“如果你这么觉得，亲爱的。”他从椅子上起来，站到我身后，将手指温柔地伸进我的头发。我仰头向后，希望这种在我身体里流淌的放松感觉能够收藏在瓶子里。“我乐意提供支持，可以跟你一起去待上几个月。”
“你在这里有自己的生活，真是的。”
“好吧。我光荣的单身床垫，我的酒肉兄弟，我的家人——噢，等等。我最亲的亲人就住在距离我公寓几小时车程的地方。”
“但你刚刚被允许再次飞行，”我抗议道，“你肯定迫不及待地想回到空中。”
“我正打算呢。”他轻轻吻了我，“另外，你知道我不走寻常路，我就喜欢做我想做的事，我想和你多待一段时间。”
我感到受宠若惊，但这似乎仍然像一个不切实际的选择。“那要是我们远离赤道去一个寒冷的地方，你发现自己在一个错误的女人身上浪费了几个月的时间，你会怎么做？”
他松开