登录信息加载中...
贞尤为奇特、非常个人化，听起来仿佛是一种祈祷。我觉得，那个弹琴的男人懂得这段音乐中藏有珍宝，他孜孜追求、叩击、关怀着这些珍宝，仿佛那就是他的生命。我对音乐的技巧懂得不多，但自幼年以来，我一直对各种心灵的表达有着本能的直觉，音乐是我心中的一种自然表达。
那位乐手还弹了几段现代音乐，或许是雷格。教堂里几乎黑蒙蒙一片，只有一束薄薄的阳光从近旁的一扇窗口透进去。我等到音乐沉寂，在外面踱来踱去，直到看见那个管风琴手走出来。是一个年轻人，但比我年纪大，长得矮墩墩，很结实，他大步流星，仿佛有些不情愿地很快跑了。
那次之后，我时常在傍晚时分坐在教堂前听琴，或走来走去。有一次我发现门打开了，于是走进去在排椅上坐了半个小时，冷得发抖，但很高兴。管风琴手就着黯淡的光线坐在台上演奏。从他弹奏的音乐中，我只听得见他自己。仿佛他弹奏的一切都彼此相依，有一种秘密的关联。他的弹奏充满全心全意的虔诚之心，但他的虔诚并非信徒或牧师的虔诚，而是中世纪朝圣者和乞丐的虔诚，他毫无保留地将自己献给了一种世间情感，而这种感情是超越一切个人剖白的。他不厌其烦地弹着巴赫之前的大师作品，还有古老的意大利曲目。所有的演奏都传达了同一个信息，传达了这位乐手心灵中的内容：渴望，对世界最热烈的接触，以狂野的方式与世界再度分离，对自我黑暗灵魂的热切聆听，对奉献的陶醉，对奇妙之物的深深好奇。
一次，那位管风琴手离开教堂后，我偷偷跟在他身后，发现他走进了市郊非常偏僻的一家小酒馆。我不禁跟了进去。第一次我清清楚楚地看见了他的面目。他坐在狭小酒馆角落的一方酒桌边，头上顶着黑色毡帽，面前放着一杯酒，他的脸正是我猜想的样子，相貌丑陋，有些粗野，带着一股寻觅、顽固、执拗和坚定的神色，但嘴部却长得温柔稚气。他的眼睛和额头长得很男性化，很强壮，而脸的下半部分却显得柔和天真，无拘无束，简直有些温柔，下巴有些犹豫不决，很稚气，与额头和目光自相矛盾。我很喜欢他那双深褐色的眼睛，骄傲，充满敌意。
我默默走到他跟前，酒吧里没有其他人。他瞪了我一眼，仿佛想赶我走。我迎接他的目光，坚定地看着他，最后他终于没好气地吼道：“该死的，你死盯着我干什么？你要干吗？”
“我不想要什么，”我说，“但你已经教了我很多。”
他蹙起眉头。
“这样说来，你是音乐爱好者？我觉得，崇拜音乐让人恶心。”
我并没有被吓退。
“我经常去听你的演奏，在那个教堂里。”我说，“其实我并非想纠缠你，我只是觉得，我能在你身上找到一些东西，很特别的东西，具体是什么我也不知道。但你完全可以不理会我！我只在教堂里听你的演奏。”
“我总是锁上门的。”
“最近一次你忘了锁门，我就坐到了里面。一般我站在外面，或坐在路边听。”
“是这样？那么下一次你可以进来，里面暖和些。你只要敲敲门就行，但要大声敲，而且不要在我弹奏的时候敲。现在，走吧——你想说什么？你是一个年轻小伙子，是高中生或是大学生。你是乐手吗？”
“不。我喜欢音乐，但只喜欢某种特定的音乐，就像你的演奏，在这种音乐中，人会觉得一个人在摇撼天堂或地狱。我想我很喜欢音乐，因为它离道德很远。所有其他的东西都是道德的，我在寻找与道德无关的东西。道德一贯只让我痛苦。我没法说明白——世上应该有一个亦正亦邪的神，你知道吗？我听说，以前曾有过一个。”
乐手将大毡帽往后推了推，撩了撩额头上的深色头发。同时，他疑惑地望着我，隔着桌子向我贴近来。
他紧张地小声问：“你说的这个神叫什么？”
“可惜我对这个神了解不多，只知道名字，叫阿布拉克萨斯。”
乐手狐疑地环视了周围一圈，仿佛有人会偷听我们的谈话。然后他靠近我，低语道：“我也是这么想的。你是什么人？”
“我是一个高中生。”
“你从哪里听说的阿布拉克萨斯？”
“很偶然地听说。”
他一拍桌子，酒杯里的酒溢了出来。
“偶然！年轻人，少放——瞎说！一个人不可能偶然间听说阿布拉克萨斯，你给我记着。关于这个神，我能教给你一些知识。我对此有些了解。”
他沉默着，将椅子往后推了推。我满怀期待地望着他，他却做了个鬼脸。
“不是在这里！下次吧。这个拿着！”
他将手伸进大衣口袋里——进门后他没有脱下大衣——取出了几个油炸栗子扔给我。
我默默无语地拿起栗子吃了，觉得心满意足。
“那么！”片刻后他低声道，“你是从哪里听说——他的？”
我毫不犹豫地回答了这个问题。
“我那时很孤独，不知所措，”我说，“于是想起了一位多年前的朋友，我觉得他无所不知。我画了一只鸟，鸟正在从一个球体中钻出来。我把这幅画寄给了他。过了一段时间，我几乎忘了这事，却收到一张纸条，上面写道：鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”
他没有接话，我们剥着栗子，就着酒吃。
“我们再喝一杯好吗？”他问。
“谢谢，不了。我不喜欢喝酒。”
他笑了，显得有些失望。
“随便你！我喜欢喝酒。我再坐一会儿，你先走吧！”
第二次见面，我听完琴后和他一起走时，他的话不太多。他领着我来到一个古老的小巷里，走到一所老房子楼上，进了一个大房间，房间有些阴森凌乱，里面除了一架钢琴，没有任何与音乐相关的东西，屋中的大书架和写字桌为房间增添了一丝书卷气。
“你的书真多啊！”我赞许道。
“一部分来自我父亲的藏书，我和他住在一起。对了，年轻人，我和父母住在一起，但我不能把他们介绍给你，在这个家中，我的交游不受人待见。你知道吗，我是一个迷途的儿子。我的父亲德高望重，是这个城里的牧师和传道士。而我——你很快就知道——是他天资聪颖、前途光明的儿子，但我却离经叛道，成了个半疯子。我之前学的是神学，在即将参加国家考试时，却放弃了这个好专业。其实我依然在研究这个专业，只不过是以个人研究的形式。人所创造出来的神一直是我最关注、最感兴趣的主题。此外，我现在还是乐手，看情形，我不久会得到一个管风琴手的工作。这样我又和教堂走到了一起。”
我望着一排一排的书，在小灯的昏暗光线下，我能依稀辨出希腊语、拉丁语和希伯来语的书名。我的新朋友在黑暗中贴墙坐到了地上，在那儿鼓捣着什么。
“你过来，”片刻后他叫我，“现在我们进行哲学思索，换句话说，就是闭上眼睛，趴在地上思考。”
他擦燃了一根火柴，点燃了面前壁炉里的纸和柴火。火焰高高弹起，他小心翼翼地拨拉着火。我躺到了他身边破旧不堪的地毯上。他凝望着火，我也被火吸引了，有一个小时的时间，我们沉默不语地趴在地上，面朝跳动的柴火，看着它燃烧、萎谢枯竭、黯淡战栗，最后化成了地上一堆无言沉寂的灰烬。
“拜火还不算是人类最愚蠢的发明。”其间，他曾咕哝了这么一句。此外我们都没有说话。我呆呆看火，如坠梦里，心思沉静，烟灰中仿佛显现了各种形象和意象。有一刻我心中一惊。我的朋友往火中扔了一小块松香，一条细小的火焰腾空而起，我把它看成了那只长着黄色鹞鹰头的大鸟。壁炉的火渐渐燃尽，金色的火线汇成了网，我看见里面有字母和画面，有回忆中的面容、动物、植物、虫豸和蛇。最后我回过神来，向我的同伴看去，发现他双手撑着下巴，正瞪着灰烬出神遐想。
“我得走了。”我轻声说。
“好，你走吧。再见！”
他没有站起来，由于灯已经灭了，我艰难地摸索半天才走出黑乎乎的房间、走廊和楼梯，离开这栋仿佛被施了魔咒的老房子。来在街道上，我站住脚，抬头望这幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。门外立着一面黄铜牌，在路灯的光晕下微微闪烁。
“皮斯托琉斯，院长神父。”我念着牌上的字。
回家吃过晚饭后，我一个人坐在小房间里，这才猛然意识到，我既没有打听到关于阿布拉克萨斯的任何消息，也没弄清楚皮斯托琉斯是何许人物，我和他说的话几乎没超过十句。但我对这次的拜访非常满意。他答应我，下次会弹一段非常精彩的管风琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲[1]。
和管风琴手皮斯托琉斯一同躺在那间偏僻小黑屋的壁炉前时，他已经给我上了一课，只是我当时没有领会到。凝望火光对我有很大启发，我心中一直怀着某些兴趣，但从未用心理会它们，而那次经历加强并验证了我的那些兴趣。渐渐地，我也明白了这一点。
小时候，我就喜欢欣赏自然中异乎寻常的形状，不是简单的观察，而是被其魔力、那混乱而又深刻的语言所深深吸引。蜿蜒的树根、岩石的彩纹、浮于水上的油迹、玻璃杯的裂痕——有时这些事物能彻底迷住我，例如水和火，烟和云，尘土，我尤爱合上眼睛后看见的旋转色块。第一次拜访过皮斯托琉斯之后，我回想起了自己的这些嗜好。自那次之后，我似乎变得活泼快乐了，对自己的感情也变得强烈了一些，我发现，这些都得感谢那次久久望着火光的经历。真令人不解，望着火竟让人感觉如此惬意充实！
至此，我谈了一些自己在探索生活真谛过程中的寥寥经历，而在此我得再添上新的一笔：对这种意象的观望，对自然鬼斧神工之作的迷醉，令我的内心和衍生出这些意象的意志融为一体——很快，我们就会情不自禁地将其视为自己的情绪，用之于自己的创造——我们发现，自我和自然的界限正在摇摆、模糊，我们会沉浸在一种莫名的情绪中，不知这些意象是外界在我们视网膜上的投影，还是内心生出的幻景。没有任何一种历练像观火一样，能以如此简单轻巧的方式让我们意识到自己便是创造者，意识到自己的心灵是世界永恒创造的一分子。这恰恰就是运行于我们的心灵和自然中的不可分离的神性，当外界的世界沉沦下去时，我们中就会有人走出来，将其重建，因为一切山水草木、自然中一切造物都已先存于我们心中，源于我们的心灵，具有永恒的本质，我们虽然不了解这种本质，却常常能在爱的力量和创造力中窥得一些门径。
几年之后，我才在一本书中读到关于这种观看的说法，原来达·芬奇曾说过，观看一堵被无数人唾弃过的墙是极为深刻刺激的体验。面对一堵沾满唾液的墙时，他的感受正是我和皮斯托琉斯观火时的体验。
下次见面时，这位管风琴手向我作了一些解释。
“我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。一切存在过的神和魔——不管是希腊人、中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。”
“如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？”
“胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。”
我们谈话大概就是这样。这些谈话很少会向我传达全新的、震撼我的知识，然而所有这些谈话，包括最乏味的那部分，都仿佛一记持久而轻柔的捶打，击中了我心中的同一处角落。所有这些对话都在助我修习，剥去了我的外壳，击碎了蛋壳，每一记捶打都让我的头脑升得更高，变得更自由，最后，