大教堂_第4节

倒是还会在厂里看见巴德。我们一起工作，一起打开我们午饭的饭盒。如果我问起，他会和我聊奥拉和海拉德。乔伊的情况就不清楚了。有一晚，它飞进了巴德院里的那些树里，就不见了，再没有下来。老死了吧，巴德说。后来那些树被猫头鹰接管了。巴德耸了耸肩。他边吃三明治边对我说，将来有一天海拉德会成为一名橄榄球后卫。“你真应该去看看那孩子。”巴德说。我点点头。我们还是朋友，这一点一直都没变。不过我和他说话时变得小心了起来。我知道他感觉得出来，他希望不是这样。其实，我也希望不是这样。

只有很偶然的时候，他才会问起我的家庭。当他问起的时候，我会告诉他大家都挺好。“大家都好！”我说。我会合上饭盒，掏出香烟。巴德会点点头，抿几口咖啡。

事实上，我的孩子身上有种喜欢拐弯抹角欺骗的天性。但我不说这个。甚至和孩子他妈我都不谈论这些，连提都不能提。我们之间的谈话越来越少了。谈的话也几乎都是关于电视。但我还记得那晚。我回想起那只孔雀迈开灰色的爪子，绕着桌子缓慢移动的样子。还有我朋友和他老婆站在门廊上和我们说再见的情景。奥拉送给弗兰几根孔雀的羽毛带回家。我记得我们都握着手，拥抱着对方，说这说那。在车里，回家的路上，弗兰紧贴着我坐，手一直放在我的腿上。我们就这样一路从我朋友巴德那儿开回了家。

????原文Dutch Masters，一种因烟盒上印有伦勃朗油画而得名的廉价卷烟，在美国的销售始于1911年，1980年代末由于烟民盛行用包在这类卷烟外面的烟叶重新卷上大麻抽，来提高大麻的烈度，“荷兰大师”因而十分流行。??????原文Old Crow，一种肯塔基出产的廉价波旁威士忌，“老乌鸦”的名字本来是为了纪念苏格兰化学家詹姆士·克罗博士（Dr. James C. Crow），他发明了现在广泛使用的波旁提炼法。??????原文Root beer，草根啤酒，一种非酒精的发酵饮料，北美特有，因含有甘草根和撒尔沙根而得名，颜色和啤酒差不多，有泡沫。??????原文La-Z-Boy，美国的家具品牌，创始于1927年，主要生产家用家具，以躺椅最为出名。??????原文rhubarb pie，一种在美国中西部较为流行的饭后甜点，虽叫“大黄派”，但其实草莓的成分更多一些。??????Clark Gable，1901-1960，早期有声电影时代最有名的美国演员之一。???

瑟夫的房子

魏斯已经离开了他的那个女友，还是她离开他的？——我不知道，也不关心。决定了要去找魏斯，我只能和我现在的男友说再见了。我的男友说：你正在犯一个错误。他又说：别这样对我，我们的事怎么办？我说：为了魏斯，我只能去，他正试着戒酒，保持清醒，你还记得那是什么样子吗？我记得，但我不想你走，我男友说。我说：我就去一个夏天，然后……看看吧，我会回来的。那我呢？我怎么办？你最好还是甭回来了，他最后这样冲我说道。

那个夏天，我们喝咖啡，汽水，还有各种各样的果汁。整个夏天，我们只喝这些。我发现自己希望这个夏天永不结束。我知道我可能不该重新戴上我的结婚戒指，但在瑟夫的房子里，和魏斯住了一个月后，我还是又把它戴上了。自从那个晚上，魏斯醉酒后把他的戒指扔进一个桃园，我已经有两年没戴过那只戒指了。

魏斯有一点积蓄，所以我不用打工，而且，瑟夫几乎是让我们白住他的房子。我们没有电话，只需要付煤气费和电费，再有什么特殊的东西就去赛福威超市买。一个星期日的下午，魏斯出去买洒水壶，给我带回一束很好看的雏菊和一顶草帽。周二晚上，我们会去看电影。其他晚上，魏斯会去参加那些他叫做“不喝酒”的聚会。瑟夫开自己的车接他，再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水礁湖钓鳟鱼。静静地待在湖边，花一整天的时间，钓上来的只是几条很小的鳟鱼。其实几条小的刚刚好，晚上，我就炸鱼做晚餐。有时，我会摘下帽子，躺在鱼竿旁的毯子上睡觉，睡着前朦胧中最后记得的，是头顶上飘过的云朵正向着山谷那边滑动。晚上，魏斯会搂着我，问我还是不是他的女人？

我们的孩子都离我们很远。谢丽尔和别人住在俄勒冈的一家农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，把蜂蜜装进广口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸她妈要做什么的。博比在华盛顿割干草。干草季节过后，他打算种苹果。他有一个女儿，而且正在攒钱。我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。

有天下午，魏斯在院子里拔杂草的时候，瑟夫开车来到房子门前。我正在水池旁忙活，看着瑟夫的大车靠边停下来。我能看见他的车、公路、高速路，还有高速路后面的沙丘和海，云盘桓在海水上面。瑟夫从车里出来，狠狠地拉了拉他的牛仔裤。我知道是出事了。魏斯停下手里的活儿，站起来。他摘下头上那顶帆布帽子，用戴着手套的手背擦着脸。瑟夫走过来，一把搂住了魏斯的肩膀。魏斯脱下一只手套，不知该做些什么，或说些什么。我走到门口，听见瑟夫说，上帝知道他有多么抱歉，但他还是不得不请我们在这个月底之前搬走。魏斯脱下了另一只手套，问道：为什么要这样，瑟夫？瑟夫说他女儿，琳达，就是以前魏斯在喝酒时期常常叫她胖琳达的女人，需要一个住的地方，只好住这房子了。瑟夫告诉魏斯，几星期前，琳达的丈夫开渔船出海后，就再没了消息。她是我的亲骨肉啊，瑟夫对魏斯说。她的丈夫没了，她孩子的爸爸没了。我能帮帮忙，我很高兴我有能力帮帮忙，瑟夫说。真对不起，魏斯，但你们得另找一处房子了。然后瑟夫又抱了抱魏斯，拉了拉自己的牛仔裤，上车走了。

魏斯走进屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上。瑟夫的椅子，我突然想到。而且也是瑟夫的地毯。魏斯脸色苍白。我倒了两杯咖啡，一杯递给他。

没关系，我说，魏斯，不用担心。我端着我的咖啡坐在他旁边。

现在胖琳达要住在这儿，而不是我们。魏斯说着，举起他的杯子，但没有喝。

魏斯，别太激动。我说。

她男人到时候会出现在凯基肯的，魏斯说，胖琳达的老公只不过是想离开她们罢了。不过，这也不能怪他。魏斯说，要是他到了那个地步，他也宁愿和他的船一起开走，而不愿和胖琳达还有她的孩子就这么一起过一辈子。魏斯把杯子放在手套旁边说了句：到现在为止，这是我们幸福的房子。

我说，我们会找到另一所房子的。

但不会像这房子一样好了，魏斯说，再怎么说，也不会一样了。这房子对我们来说已经很好了。我们会有美好的回忆的。现在胖琳达和她的孩子要住进来了。魏斯端起杯子，尝了口咖啡。

这是瑟夫的房子，我说，他也是没办法。

我知道，但这不表示我就得高兴地接受，魏斯说。

魏斯带着那种眼神，那种我熟悉的眼神。他一直用舌头舔嘴唇，不停地用手指拨弄腰带下面的衬衣。他从椅子上站起来，走到窗口，看着外面的海和不断堆积着的云。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什么事情。他真的是在想事儿。

放松点儿，魏斯，我劝他。

你还想叫我放松点儿！魏斯几乎喊道，还是站在窗前那边没动。

不过，马上，他就走到椅子这边，坐在我旁边，一条腿架在另一条上面，拨弄衬衣扣子。我握住他的手，开始说话，谈论着这个夏天。我发现自己好像在说着什么发生在过去的事，很多年前的事，至少是什么早已经结束了的事。然后，我开始聊孩子。魏斯说他希望他能重新做一次父亲，而且这次能做得好一些。

我说，他们爱你。

不，他们不爱。魏斯说。

总有一天，他们会明白的，我说。

可能吧，魏斯说，但那时已经没意义了。

你不知道，我说。

我还是知道一点事情的，魏斯看着我说，我知道我有多高兴你能过来，我不会忘了的。

我也高兴啊，我高兴你找到了这所房子，我说。

魏斯打了个喷嚏，然后笑了，我们都笑了。那个瑟夫，魏斯边说边摇头，他给咱们冷不丁地来了这么一下子，那个狗崽子。但我真高兴你会戴上你的戒指，我真高兴我们能一起拥有这段时光。

然后我说，假设，仅仅是假设，什么都没有发生。假设原本就是这样。仅仅是假设。光假设一下是没关系的。比如说所有别的事都从没发生过。你明白我的意思吗？那会怎样呢？我问他。

魏斯盯着我说，如果那样的话，我们恐怕要假设我们是什么别的人，不是我们自己的那种人。而我现在心里已经没有那种假设了。我们只是我们自己啊。难道你不明白我的话吗？

我说，我可不是抛下我自己的好事，跑了六百英里过来听你说这些不着调的话的。

他说，对不起，但我真的不能像一个根本不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是，我就绝对不会站在这儿了。如果我是别人，我就不是我自己了。我只是我，你明白吗？

魏斯，没关系的，我说着，把他的手放在我的脸颊上。不知怎么的，我想起他十九岁时的样子，想起他跑过田野，向他爸爸跑去时的目光，那时，他爸爸正坐在拖拉机上，手遮着眼，望着魏斯向自己跑来。那时，我们刚刚从加利福尼亚开车过来。我抱着谢丽尔和博比下了车，指着拖拉机对他们说，那上面坐着的就是你们的祖父。那时，他们都还只是婴儿。

魏斯坐在我旁边，轻轻敲着自己的下巴，好像正要计划出下一步的事。魏斯的父亲已经死了，我们的孩子也都大了。我看着魏斯，又看了看瑟夫的客厅和客厅里瑟夫的东西。我想，我们现在必须做点儿什么，而且要快。

亲爱的，我说，魏斯，听我说。

你到底想要怎么样？他说。但他只说了这句话。他似乎已经决定好了，胸有成竹一般不慌不忙。他向后靠在沙发上，手拢住膝盖，闭上了眼睛。他什么也没说。他用不着说什么了。

我心里默念着他的名字。那是个很容易发音的名字，很长时间，我已经习惯说出这个名字了。然后我又说了一遍这个名字，不过这次我是大声地说出来的：魏斯！

他睁开眼，但没有看着我。他只是坐在那里，看着窗口。胖琳达！他说了声。但我知道这不是因为她。她什么都不是，那只不过是个名字。魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进屋去做晚饭。冰柜里还有些鱼。别的就没什么了。我想，那就是结束了吧。

今晚我们会把房子打扫干净。

????Ketchikan，美国阿拉斯加州第五大城市，以旅游业和捕鱼业著名，号称世界“国王金枪鱼”之都。???

保鲜

珊蒂和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，谈论着除了给新房加盖房顶外他还能做些什么。但他们一样儿都想不出来。“总会有办法的。”珊蒂说。她想表现得积极点儿，但其实自己也很害怕。最后，他说，他要睡了，所有问题都拖着以后再说吧。他的确这样做了。那晚他睡在了沙发上，之后每一晚，他都睡在那里。

解聘后的第二天，他去城里的政府办公室查有关失业福利的事，填填表格，也试着找找工作。不过，不管是他干的那行，还是别的行业，都没工作可干。当他试着向珊蒂形容找工作的人那人山人海的架势时，他的脸变得大汗淋漓。那晚他又回到沙发上。珊蒂发觉，他开始把自己所有的时间都耗在那上面，好像是既然没了工作，他就有理由倚在沙发上了。偶尔他得出去和什么人谈谈工作机会的事，每两周他都要去签字领他的失业抚恤金。但除了这些事，其他时间里，他都待在沙发上，好像他就住在那里似的，珊蒂想，他就住在客厅里。有时他会浏览一下珊蒂从食品店里拿回家的杂志；更多的时候她发现他在看一本厚书，那本她参加读书俱乐部得到的奖励，叫什么《历史谜团》的东西。他双手把书撑在面前，头向前倾着，好像真的被里面的内容吸引着。但后来她发现，他的阅读似乎根本没有任何进展，总停在那几页上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起了书，打开到他正看着的地方。在那里，她读到：荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸。有一页上还配着照片，男人的额头皱着，脸上却有一种安详的表情。他带着一顶皮帽子，侧躺着，除了干枯的手脚外，他的样子并不可怕。她又读了几页，然后翻回到她打开时的地方。她丈夫总把它放在沙发前面的咖啡桌上，一伸手就能够着。那该死的沙发！对她来说，那个沙发，她连坐都不想坐，更无法想象他们以前还曾躺在那上面做过爱。

报纸还是每天都来，他会从第一版看到最后一版。她发现他什么都读，讣告，各个主要城市的天气报告，甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过。早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他又已经在沙发上蜷成一团，盯