登录信息加载中...
的仪式没欢迎七八届的热闹，教授干脆都没参加。
而姐姐养的长毛兔，却已经生出第二窝。她已将之视为出路。
出路在人脚下。但条条大路通罗马，条条大路各不同。雷东宝参军有个最大愿望，那就是在军队里入党，然后争取提干，穿上四个兜的军装。他妈说，等他提干了，赶紧回家探亲一趟，妈给他找个最好的姑娘相亲。他为人豪爽，干活卖力，又有小脑筋，很得连长指导员的喜欢，参军第二年就光荣加入中国共产党。
对越自卫反击战打响时候，他与其他勇敢的战士一样写血书要求上前线，但没想到他们这种工程兵没份上前线，战争却又只打了一个月就胜利结束了。他们这些积极分子白忙活一场，过后只能听那些英雄报告团来团里演讲。听了演讲后的雷东宝热血沸腾。
他想，他只要能提干，能留在军队，总有机会像那些英雄一样保家卫国。
但天有不测风云，上面忽然下来一个文件，为了保证军队指战员的知识化年轻化，以后所有军队提干都要经由军校考试。雷东宝傻眼了。
他虽然号称是初中文化程度，可那时候读的是什么书啊，一大半时间在玩在闹，进部队后虽然又学习了一些，但是，他那水平，在连里都是中下，与城市兵没法比，哪里经得起军校的考试。无奈，他只能打了退堂鼓。年底时候，与其他老兵一起恋恋不舍心有不甘地退了伍。
雷东宝没提干成，退伍并不喜欢，但看到宝贝儿子回家的寡母却是欢天喜地的，没事就围着儿子转。
家乡虽然是自己从小出生长大的地方，但看在如今见了世面的雷东宝眼里，这家乡怎么如此的穷。报纸里电台里都在宣传实现“四个现代化”，这儿却一点动静都没有，泥墙上刷的依然是“批林批孔”的标语，大伙儿依然是听屋檐下广播喇叭起床，听村口大钟上工收工。男人一天一工，一工只有七分钱，买张邮票都不够。
雷东宝回家这几天东家拜大伯西家拜大舅，匆匆将礼数尽到，也将大队里情况了解个八九不离十。落后，闭塞，贫穷，大队里只见大姑娘嫁出去，不见小媳妇娶进门。全市都知道小雷家大队的穷，谁愿意把自己花骨朵般的大姑娘往穷窝里扔？
回家第四天，雷东宝便来到大队部，只有两开间的小平房里，找书记和队长要工作。老迈的书记是他远房叔叔，早在回家第一天就已经拜访过了，但私访与公事大不相同，要工作就得到衙门里谈，尤其是作为一个党员，更得及时找到组织。书记还是今年才官复原职，以前把持大队的是造反派出身的老猢狲。老书记德高望重，可有点力不从心，对雷东宝倒是一上来就委以重任。
老书记跟雷东宝交底：“东宝啊，大队原先只有五个党员，其中四个却有造反前科，公社不肯加以重用。现在加入你这个新生力量，我总算可以放心了。昨天我特意去公社，公社问我你怎么样，我说能怎么样，我看着东宝长大，又是咱革命队伍里入的党，能差吗。公社答应你先做半年付书记。东宝，你有信心吗？给叔一句准信。”
雷东宝照直了说：“叔，我本来想问你要个民兵连长做做，没想到你那么看得起我。没说的，我在部队练的好身板，累不死，有什么任务，你尽管吩咐。”
老书记听了直笑，眼角嘴角皱纹象老猫胡子一大把。“我喜欢爽快的。行，你既然说了，叔不跟你客套。公社今年布置下来的任务叔都还没抓落实，一件是什么什么责任制，文件昨天一套今天一套，这事儿叔一直没搞清楚，没敢乱来。回头你把这些文件好好看看，告诉叔该怎么做。一件是怎么把咱们大队富裕起来，公社说我们大队是全县最穷的，一天工分不足七分，买邮票都不够，年年还得吃返销粮，这样下去不行。叔命令你，春节前拿出想法来，跟叔去公社汇报。”
雷东宝大呼：“叔，你这是把全大队老小都压给我？我部队里才做到代理排长，又不是连长团长。”
老书记狡猾地道：“你前天跟我说，要不是要去军校考试才能提干，给你个连长做做你也做得下来，是你说的吧？既然能做连长，就能做大队书记，给你付书记做还是委屈你。别推了，累不死你，你给我好好做着，呵呵。”
雷东宝被老书记呛住，无言以对，他本来就不是那种能言善辩的。看着老书记笑得老猫一样的脸，他心说这叔比团参谋长还狡猾。不过雷东宝自己也是年轻人心性，跃跃欲试，不再多推。否则，依他性格，说不干就不干，在部队里也照样与连长拍桌唱反调，从不会什么忍气吞声。他拿了文件学习，但他这个粗线条的人，干活是使不完的劲，最头大的事却是坐下来看文件，犹如张飞绣花，没一会儿就憋得眼冒金星。
老书记早溜了。雷东宝对着空廓的窗外出了会儿神，下地找到以前一手毛笔字写得最好的同学史红伟。说干就干，他找到一桶石灰刷墙，史红伟拿着瓶红油漆刷标语。一天下来，崭新三条标语出现在大队里最热闹的地方，都是雷东宝从文件里找出来的，也是他曾经在别处看到过的。一条是宣传“四项基本原则”的；一条是“大包干就是保证国家的，留足集体的，剩下都是自己的”，文件里还有更复杂的，但雷东宝看来看去还是这句最顺眼，他一看就懂；一条是“发扬党的优良传统，齐心协力搞四化”。再多的，雷东宝想不出来了，反正落实责任制，发展经济，拥护党的政策这些话都说了，还有什么遗漏的？应该没有了。他觉得主要来几条主要的，让大伙儿来来往往都看见，耳熟能详记在心里，知道要做什么怎么做就行了。就像他以前在部队，安排工作就是编顺口溜，三句两句，叫战士背熟，说什么都不会误事。
老书记饭后溜出来拿手电一照，笑了，亲自走去雷东宝家，却见他家开小会似的热闹，大伙儿都直奔主题问雷东宝什么叫大包干。老书记站门槛儿上往里一看，雷东宝面红耳赤地吃饭，心说，这小子肯定也没领会文件精神，答不上来了，忙大声打了圆场，说大包干这事儿大队还没讨论过，等东宝拿出方案来讨论了才能公布，现在还是机密。大伙儿这才不追着雷东宝问。但大家都议论这个“剩下都是自己的”意味着什么，说话间儿，老老少少浑浊的清澈的眼睛里竟都是憧憬。
老书记一看，有门儿，东宝才一煽呼，大伙儿就来劲了，东宝他自己也给逼上梁山了。
老书记想第二天与雷东宝开闭门会议，没想到雷东宝比他还积极，一早就等在队部将老书记拖进门，踢上门就问：“叔，你说怎么办办它这大包干？人家大队都是怎么做的？”
老书记按雷东宝坐下，皱眉道：“我也不知道，上面文件上半年说村民自愿组成小队承包，不能包给个人，隔壁几个大队都是这么在做。前不久又下来文件，说可以承包到个人，向安徽哪个地方学习，可又没说怎么学，我问公社，他们也是没头绪的样子。可是，土地承包给个人，这不是乱了套吗？大伙儿这不是成解放前的小地主了吗？还要不要集体？我想不通。东宝，这事儿我们一定得小心，公社问不出来，我们问县里，不问清楚我们不能动，我想着，我们宁可不动，一定求稳，原则性错误万万不可犯。否则万一运动一来，我们个个都得吃批斗。”
雷东宝心说，怪不得他昨晚看文件看来看去没准头，原来是真的没准头。他爽快地向老书记摊开手，道：“叔，给我开几张介绍信，我到隔壁几个大队问问，看他们怎么搞的。”
老书记连连道：“对，我们要多问多想，然后才能稳扎稳打地落实文件精神。东宝，叔老寒腿犯了，就不跟你去了，你自个儿去，有什么打电话来跟叔说一声。”
雷东宝也没啥豪言壮语，就只是点点头。
第一部 1980
雷东宝四处问讯，越问越远，发觉大家都在喊责任制，可步子有大有小，有的则是光喊不练。十来天走访下来，他心中大致有了个底。
他妈也没闲着，到处给他张罗相亲的姑娘。这天准备充分，向儿子摊牌。雷东宝并不反对，一边扒着地瓜饭一边饶有兴味地听着，但听了半天越来越不对，忍不住问：“妈，有没有个正常点的？怎么不是哑巴就是瘸子？不要看。”
雷母叹道：“小宝，没办法啊，你若不是复员军人，不是党员，不是大队干部，连这样的姑娘都找不到呢。谁让我们村子穷呢？他们隔壁村一天工分值一块钱呢，我们连人家零头都不到。”
“妈，别说了。这事儿明年再说，今年我刚复员，没时间结婚。不说了。”雷东宝沉下了脸。父亲早逝，这个家被寡母勉勉强强支撑到现在，值钱的都换钱了，他刚回来时候一面墙还豁着，北风吹雪花飘，家里冻得跟冰窟似的，还是他这两天拿茅草混黄泥糊好的。他家连象样的床和桌子都没有，衣服都扔在一只小水缸里，结什么婚，谁家姑娘肯来他家。但，他大好一个人，没想到在别人眼里是如此低级，他很生气。
雷母又是叹息，“看看吧，你总是要结婚的。趁妈手脚还活泛，你早点生孙子，妈好替你抱着。”
雷东宝竖起食指，坚定地道：“一年。”说完就把饭碗一撂，开工做凳子。他把家里唯一一棵杨树砍了，等不及杨树晾干，做了一张吃饭桌。他回家时候，看到妈把原来那张八仙桌卖了，吃饭捧着碗都没处搁。坐的长凳也是他刚做的。他在工程兵部队大多时候做泥瓦匠，偶尔也学了几套木匠的散手，马马虎虎能够对付，就是做出来的东西样子不好看而已。
做妈的明白儿子这“一年”是什么意思，知道儿子说一不二，一年之内别想再跟他提起相亲的事，雷母挺失望的。她这几天本来还高兴于有姑娘愿意给儿子相呢，这下起码一年没指望了。
雷东宝也不吭声，嘭嘭啪啪地干活，心里恨恨地想，等着，等着明年这时候媒婆踏穿门槛，一个个大姑娘排面前等他挑。他就不信他连个老婆都娶不到。
这阵子，他把周边村庄的情况大致摸熟了，心里基本有了主意，那就是要改就撒丫子地上，别毛毛雨似的湿个不尴不尬，老书记那样的光看不做更不行。他还想到村后废弃已久的砖窑，他记得很小时候看见砖窑烧过，后来不知怎么给封了。他看到周边村庄有人在翻修房子，部队时候也听说最近常买不到砖，他想，这会儿把砖窑盘活，会不会增加点大队里的收入。
他是个说到做到的人。既然想到砖窑，第二天就踩着雪往后山去。他不会记错，砖窑就在后山脚下，虽然盖着厚厚的雪，可也看得出，想要让砖窑烧起来，得好好费一番功夫整修砖窑和烟囱。他绕着圈走了一遍，又将头探进窑去看看，里面一团黑。他想了想，干脆甩掉棉袄，搬开窑口碎砖想探个究竟。做了好久，日头升上当头，忽然听见有人声传来。
是一男一女，说话声音都是低低的，很是动听。而雷东宝就顾着听女声了，他心想，这是谁说话这么好听，这声音钻进他耳朵里，仿佛是只小手暖暖抚过他的五脏六腑，浑身都是舒坦，让他都不敢喘岀大气来。他停下手，愣愣地站窑后竖起耳朵听着，都没想转出去看上一眼。忽然那个男声“哦哟”一声，像是摔了，又听女声笑嘻嘻地说，“就跟你说走大路呢，你偏要抄近路。摔两跤了，没摔疼吧。”“没，今年雪厚着呢。姐，你接了包一边儿呆着，我自己会爬上来。”“别逞能了，还是我拉你。”
雷东宝这才如梦初醒似的想到，这是姐弟俩，弟弟好像掉什么沟坎里去了。他没犹豫，就转出去想去学雷锋。没想到正好看到上面那个做姐姐的也被弟弟拉了下去，两个人倒是一点都不急不恼，掸着雪笑得开心。雷东宝也忍不住想笑，跑过去趴雪地上，将手伸给姐弟俩，用他最友好的声音道：“拉住我的手。”
姐弟俩正是宋运萍宋运辉。两人抬头，见上面一个浓眉大眼的小伙子，看上去凶巴巴的，很无善相。宋运辉一点没犹豫，先将手伸出去拉住雷东宝，他不放心姐姐一个人被那凶小伙先拉上去。雷东宝虽然拉宋运辉上来，心里却鄙视他，做男人的怎么能先争着走出困境。一手拉出宋运辉，他另一手就递给宋运萍，更是轻易得跟老鹰抓小鸡似的把宋运萍拉了上来，都不用她自己在斜坡上用力。他看到，这个姐姐长得眉清目秀，不像村里常见的那些柴禾妞的模样。雷东宝都有点不想移开眼睛，但好歹知道三大纪律八项注意，他不能拿目光调戏妇女。
宋运辉站稳了也一起拉姐姐，不过几乎没岀多少力。他连声对雷东宝说谢谢，见雷东宝也只是简简单单一句“应该的”打发。原来这人面相凶恶，却是实在。等宋运萍站稳了向雷东宝说谢谢，雷东宝立刻不再那么吝啬说话，客气地问一句：“你们来走亲戚？后面的路认识吗？”
对于雷东宝来说，这已经是他最客气最温柔的口吻，可停在宋家姐弟耳朵里，却跟吵架似的强硬响亮。宋运萍也是不置信地问弟弟，“小辉，你到底认不认识后面的路？”
宋运辉笑道：“怎么会不认识，这回可不上了雪的当了吗，还以为踩下去没事。这位同志，我们这是回家呢，谢谢你。”
雷东宝看看这两个文绉绉的男女，心中生出老大的不放心来，忙道：“你们等等，我替你们找条棍子。”
宋家姐弟看看满地的白雪，心说哪来的棍子。却见