登录信息加载中...
顶丝绒便帽，以及挂着金羊毛勋章的金链，看上去像是普拉多美术馆里提香所画的菲利普二世礼服。艾略特说罗里亚伯爵便是穿着这身行头，出席西班牙国王和英国女王的婚礼。他的想象力实在丰富。
第二天早上，我早餐还没吃完，就接到乔瑟夫的电话，说艾略特昨夜病情加剧，医生匆匆赶到后，估计他恐怕撑不过今天了。我赶紧请人开车载我到昂蒂布。艾略特当时人已昏迷，他先前坚决不请护士，如今却有位护士在场，原来是医生从尼斯与博卢之间的英国医院找来的，我看到她后略感安心。我出门拍电报通知伊莎贝尔，当时她和格雷带着孩子在拉波勒的便宜海滨度假村避暑，即使赶来也是颇长的路程，恐怕无法及时到昂蒂布。伊莎贝尔如今算是艾略特唯一的亲人，她的两个兄长和艾略特已多年不见。
但不知是艾略特展现出强烈的生存意志，抑或医生的药物所致，当天他的状况逐渐好转。尽管病得不成人形，他仍旧打起精神和护士说笑，问她不少跟性生活有关的私人问题。我整个下午几乎都陪着他，第二天再去探视时，发现他又开朗起来，但身体非常虚弱，而护士也只让我待一下子。我前天发出电报后，却未获得任何回音，不免焦急起来。我不晓得伊莎贝尔在拉波勒的地址，于是把电报发到巴黎去了，如今生怕管家有所耽搁。两天后我才接到回复，他们说要立刻赶来，但格雷和伊莎贝尔正开车在布列塔尼旅行，又是刚刚收到电报。我查了查火车时刻表，他们至少要三十六小时才能抵达，坏事真是接二连三。
第二天清早，乔瑟夫又来电，说艾略特一夜难眠，指名要我去看他。
我连忙赶了过去，刚刚抵达，乔瑟夫就把我拉到一旁。
“先生，恕我冒昧说件敏感的事。”他说道，“小的虽然没有宗教信仰，觉得宗教是神父企图控制人民的阴谋，但是先生要知道，女人并不这么认为。内人和女佣都主张，老爷时间不多了，理应进行临终的圣餐礼。”他惭愧地看着我说，“其实一切都很难说，人之将死，也许跟教会打好关系比较好。”
我完全可以理解。法国人尽管平时嘲弄宗教惯了，临终之时，多半仍愿与自己继承的信仰和平共处。
“你希望我跟他说吗？”
“先生如果方便的话。”
虽然我不大喜欢这件事，但艾略特多年来都是虔诚的天主教徒，履行信徒的职责也无不妥。我上楼走进房间，他躺在床上，既瘦弱又憔悴，但神志清醒，我便请护士先出去。
“艾略特，你的病情真的很严重。我在想……在想……你要不要找神父来啊？”
他看了我半晌，没有答腔。
“你的意思是我快死了吧？”
“噢，但愿不会如此，但还是谨慎点好。”
“我了解。”
他默不作声。这番话我不得不说，说了却教人难受。我不敢看着他，咬紧牙关，生怕眼泪掉下来。我坐在床边面向他，一手撑着身体。
他拍拍我的手。
“别难过了，老朋友。任重道远嘛，你晓得的。”
我笑得停不下来。
“你太好笑了，艾略特。”
“这才像话嘛。现在打电话给主教，说我要忏悔、受涂油礼。如果能派夏尔神父来就太好了，我会非常感激，我们是旧识了。”
夏尔神父是副主教，我在前文也曾提及。我下楼打了电话，联络上主教本人。
“很急吗？”他问。
“很急。”
“我立刻就来。”
医生来了，我把刚才的事说了一遍，他和护士便上楼看艾略特，我则在楼下餐厅等着。从尼斯开车到昂蒂布只需二十分钟，因此半个多小时后，一辆黑色轿车便在门口停下。乔瑟夫跑了过来，用法语慌慌张张地说：“先生，是主教本人。”
我出去迎接他。主教并非如往常那样带着副手，不知为何，今天他身边是名年轻的神父。神父带着一只盒子，里头应是圣礼用具。跟在两人后头的是司机，拿着破烂的黑公文包。主教跟我握手，介绍了身边的神父。
“我们那可怜的朋友还好吧？”
“恐怕病入膏肓了，主教大人。”
“麻烦借我们一个房间，好让我们换衣服。”
“餐厅在这里，主教大人，客厅在楼上。”
“餐厅就行了。”
我带他进了餐厅，便与乔瑟夫在外头等着。没多久，门打开了，主教走了出来，神父跟在后面，双手捧着圣餐杯，杯上是只小餐盘，里头放着圣饼，全由几近透明的细麻纱盖着。我只在晚宴或午宴上见过主教，其余场合从未与他会过面。主教乐于享受美食和佳酿，也爱说些诙谐甚至粗俗的故事。我对他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样。实际上也是如此。看着乔瑟夫在胸口画起十字，我一点也没觉得惊奇。主教头向前倾，微微鞠了下躬。
“带我到病人那里去吧。”他说。
我原想让他先上楼梯，但他请我走在前头。我们往楼上走去，气氛肃穆。我走进艾略特的房间。
“主教亲自来了，艾略特。”
艾略特勉力坐了起来。
“主教大人，真是万分荣幸啊。”他说。
“别起来了，朋友。”主教转身对我和护士说，“请先离开。”他又对神父说，“我好了就会叫你。”
神父四处张望，我猜他想找地方放圣餐杯，我便把梳妆台上镶着玳瑁壳的梳子推到一旁。护士先下楼了，我带神父进了艾略特的书房。窗户全都开着，面向湛蓝天空，神父走了过去，站在窗口。我坐了下来。海湾正在举行帆船赛，船帆映着蓝天，熠熠闪着白光。一艘船体乌黑的大型纵帆船，张着红帆，迎风向港口驶来。我记得这是捕捞龙虾的帆船，从撒丁尼亚捕来鱼获，供应赌场晚宴的食材。门虽关着，我仍可隐约听见说话声，艾略特正在忏悔。我很想抽根烟，又担心惊动神父。他站着不动，望向窗外。他的身材瘦削，有着浓密的黑色鬈发和清秀的黑色眼睛，皮肤呈橄榄色，可见有意大利血统。他的侧脸透露出南方人那种生命的活力，让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。
隔壁房间的声音忽然停了，我看着那扇门，门随即打开，主教走了出来。
“来吧。”他用法语向神父说。
书房只剩我一人，我又听见主教的声音，明白他是按教会指示，替临终之人祝祷。接着又是一阵沉寂，艾略特应当在吃圣餐。虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。门再度打开。
“你可以进来了。”主教说。
我走进去，神父正拿纱布盖上杯子和放圣饼的小盘子。
“送主教大人上车。”艾略特说道，双眼炯炯有神。
我们走下楼。乔瑟夫和女佣们在大厅等候。三名女佣正在啜泣，她们依序上前，跪着亲吻主教的戒指，主教把两指放在她们头上以表祝福。妻子轻推了下乔瑟夫，他随即上前，也跪下来吻了戒指，主教浅浅一笑。
“你不是没有宗教信仰吗，孩子？”
我看出乔瑟夫努力控制着情绪。
“是的，主教大人。”
“别放在心上。你向来对主子忠诚，即使对信仰有误解，上帝也会宽恕的。”
我陪主教走到街上，替他打开车门。他向我鞠了躬才上车，接着微笑说道：“那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”
9
我原以为，经过刚才的仪式后，艾略特可能会想独处，因此直接走进客厅，准备看书。但我一坐下来，护士就来说艾略特要见我。我便爬上楼，走进他的房间。艾略特显得自在平静，眼神也不再涣散，不晓得是医生打针助他熬过忏悔仪式所产生的效果，还是仪式本身让他心情振奋。
“我真是太荣幸了，老朋友。”他说道，“我会拿着天主教大人物的推荐函进入天国，想必所有大门都会为我敞开。”
“天国恐怕各种人都有吧。”我微笑说。
“你别听信谣言。《圣经》提到，天国和人间一样有阶级区分，有炽天使和智天使，有天使长和一般天使。我过去一直在欧洲的上流社会活动，到了天国一定也会进到那里的上流社会。主耶稣说过：天父家中有众多住所。可见，百姓要适得其所，安置在习惯的环境才对。”
我怀疑，艾略特似乎把天国想成罗斯柴尔德男爵的城堡了：墙上铺着十八世纪的壁板，放眼望去尽是布勒的桌子、镶嵌细工的衣柜和路易十五风格的家具，上头覆盖着原始的精工刺绣。
“相信我，老朋友，”他停顿了一下，又接着说，“天国才没有平等这种鸟事。”
没多久，艾略特忽然沉沉睡去。我坐在一旁看书，他睡得断断续续。到了一点钟，护士进来告诉我，乔瑟夫已备妥午餐。艾略特变得安静了许多。
“真没想到主教大人亲自莅临，对主人来说是莫大的光荣。您有没有看到我亲他的戒指？”
“我看到了。”
“我自己绝不会那么做的！这都是为了满足内人。”
我整个下午都待在艾略特的房间里，其间伊莎贝尔拍来电报，说她和格雷搭蓝色列车，第二天早上才会抵达。若能及时赶上最好，然而我看希望渺茫。医生出现了，却只摇摇头。日落时分，艾略特醒了过来，还能吃点东西，似乎暂时恢复了气力。他向我招手，我走到床前。他的声音十分虚弱。
“我还没回复爱德娜的邀请函呢。”
“唉，艾略特，现在就别管这事了。”
“为什么？我向来懂得人情世故，不能因为快离开人世，就忘了该有的礼数。邀请函在哪里？”
邀请函摆在壁炉架上，我取来放到他手中，但心想他大概看不清了。
“我的书房里有本信纸。你去拿过来，我要口述回信。”
我走到隔壁的书房，备妥了纸笔，回到他床边坐下。
“准备好了吗？”
“好了。”
他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。
“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”
他淡淡地冷笑，脸部呈现出诡异的蓝白色，看起来颇为阴森，呼气有种教人作呕的恶臭，这也是他的疾病所致。真是可怜，艾略特过去身上喷的可是香奈儿和莫里诺的香水。他手中仍抓着我偷来的邀请函，而我心想他拿着不方便，便试图把它抽出来，岂料他抓得更紧，忽然拉开嗓门，吓了我一跳。
“老贱货！”他吼道。
这是他最后一句话，接着便陷入昏迷。护士前晚守了他一夜，看起来极为疲倦，我便请她去休息，答应若有需要会叫她，并说我会看着他。其实也无事可做，我点亮有灯罩的台灯，读书读到眼睛发酸，便把灯熄了，坐在黑暗之中。那天夜里颇为温暖，窗户都敞开着。灯塔的光每隔一段时间，便会短暂地射入屋内。月亮也已下沉。到爱德娜·诺维玛利的化装舞会那天夜里，满月将照耀着那空洞嘈杂的欢乐场景。
天空是一片深邃的蓝，闪烁着无数星斗，亮得惊人。我似乎打起了瞌睡，但感官仍旧清醒。忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更教人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。我打开床头灯看着他，他的下巴张着，双眼睁开。我在帮他合上双眼前，先凝视了他一会儿，情绪涌上心头，几滴眼泪就这么滑落双颊。这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。
我想不必叫醒那位累瘫的护士了，便坐回原本靠窗的位子。早上七点她进房来，我已沉沉睡去。我让她去忙该处理的事，吃完早餐便前往车站，准备接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特去世了。艾略特家中没有客房，我便邀他们到我家住，但他们想下榻旅馆。我回到家中洗澡剃须，顺便换了套衣服。
还不到中午，格雷就打电话给我，说乔瑟夫转给他们一封指名给我的信件，艾略特生前嘱咐他保管。由于艾略特可能只准我过目，我表示马上开车过去。于是，一小时不到，我又重回那栋房子。信封上写着“我死后立即寄出”，内容详载丧礼应如何安排。我晓得他一心想葬在自己盖的那座教堂里，也已告诉伊莎贝尔此事。他希望遗体能做防腐处理，也指定了委托的店家，他在遗嘱中说：“我四处打听，得知他们家的防腐技术特别好，相信你不会草草了事。我要穿着祖先罗里亚伯爵的礼服，佩戴他的长剑，金羊毛勋章则挂在胸前。棺木的挑选由你决定，低调不浮夸为主，但得符合我的身份地位。而为了避免添麻烦，我希望委托托马斯·库克公司承办遗体运送事宜，并派人护送棺木到埋葬地点。”
我记得艾略特说过想穿那件大礼服下葬，原以为他仅是心血来潮，没想到他相当认真。乔瑟夫坚持要履行他的遗愿，我们也没有理由不照办。艾略特的遗体涂好防腐香膏后，再由我和乔瑟夫帮忙换上那套荒唐的服装。这事做起来实在恐怖。我们得先把双腿套上长筒丝袜，再拉起织金短裤；接着，我们费了不少功夫，才把他的胳膊塞进短上衣的袖管；我们还帮他戴上浆好的宽大绉领，再将绸缎披风披在肩上。最后，我们把平顶丝绒帽戴在他头上，把金羊毛勋章围在他脖子上。涂香膏的师傅在他双颊施上脂粉，