登录信息加载中...
国的逃兵，只要回美国就得坐牢，所以才不跟贝克和柯斯迪去馆子喝酒，以免引人注目，搞得村里的警察来问话。爱莉一得知我在学德文，就把自己的旧课本拿出来说要教我。于是晚餐过后，我和她就会去客厅，留贝克太太在厨房。我会大声朗读课本内容，她负责纠正我的发音，努力教我认识一些我搞不懂的单词。我猜想，她与其说是在帮助我，不如说在做给贝克太太看。
“柯斯迪那阵子都在设法勾引贝克太太，但都不得其门而入。贝克太太个性开朗乐天，不介意跟柯斯迪说说笑笑。柯斯迪则是对女人很有一套。我猜贝克太太晓得他别有用心，搞不好还很得意。后来柯斯迪真的捏了她一把，她却警告柯斯迪别毛手毛脚，还赏了他一记耳光。那力道绝对不轻啊。”
拉里这时语带犹豫，害羞地笑了笑。
“我从来不觉得自己有女人缘，可是我后来才意识到，呃，贝克太太喜欢上我了。这实在让我怪不舒服。一来她年纪比我大得多，二来贝克先生待我们不薄。吃饭的时候，贝克太太负责分菜，我不由得发觉她给我的菜总是比较多，而且她好像伺机要跟我独处，不时向我露出很有挑逗意味的微笑。她也会问我有没有女朋友，还说年轻人在这种地方，交不到女友一定很苦闷，诸如此类的事，我想你也晓得。我只带了三件衬衫，早就穿得十分破旧。有一次，贝克太太说我穿成这样太寒酸了，要我拿给她缝补一下。这番话让爱莉听见了，等我们两人单独聊天时，就说如果我有东西要补，她很愿意代劳。我说没关系。没想到，不出两天的光景，我的袜子竟全补好了，衬衫也都缝了补丁，整齐地摆在阁楼的长凳上，只是我不晓得是贝克太太还是爱莉帮的忙。当然，我没有把贝克太太的话放在心上，她是和蔼可亲的长辈，也许只是母性使然，但有一天，柯斯迪开口了。
“‘你听好，她看上的不是我而是你，我一点机会也没有了。’
“‘少胡说八道，她当我母亲还差不多。’
“‘有什么关系？放手追就对了，老弟，我不会妨碍你的。她虽然不年轻，但身材还是很不错的。’
“‘喂，你有完没完。’
“‘有什么好犹豫的？不用在意我。我可是通情达理的人，晓得天涯何处无芳草的道理。我也不会怪她的。你还年轻，我也年轻过。青春不等人啊。’
“我实在不想相信有这种事，柯斯迪又说得这么肯定，让人听了不太高兴。我不晓得该怎么办，后来逐渐回想各种蛛丝马迹，包括爱莉说的那些我之前没留意过的事情。待我想通以后，我十分确信爱莉都看在眼里。我刚好和贝克太太两人在厨房的时候，爱莉会突然跑进来，感觉像在监视我们，想要抓把柄似的，我很不喜欢这样。我知道她讨厌贝克太太，不会放过找麻烦的机会。当然啦，我也知道自己没有把柄可抓，但是她有副坏心眼，难保不会捏造个谎言向贝克先生告状。我既然束手无策，只好努力装傻，无视贝克太太的用心。农场的生活很自在，我也乐于工作，可不想还没收成就提早走人。”
我的嘴角不自主地上扬，可以想象拉里当时的模样：穿着补好的衬衫和短裤，脸孔和脖子被莱茵河谷的太阳晒得黝黑，身材匀称修长，双眼深嵌在眼窝里。我相信，正值中年且丰满的贝克太太一看见他，绝对是春心荡漾。
“那后来呢？”我问。
“那年夏天过得特别缓慢。我们每天忙得不可开交，割完草还得叠成堆。后来樱桃熟了，我就跟柯斯迪爬梯子摘樱桃，贝克太太和爱莉把樱桃装进大篮子里，由贝克先生拿到斯文根堡去卖。后来，我们也开始割裸麦。当然，照顾农场的牲口是例行公事。我们天还没亮就起床，一直工作到天黑才休息。贝克太太好像看我一直没上钩，也放弃了。毕竟我总在不得罪她的情况下，尽可能跟她保持距离。每天晚上，我累到没力气读德文，晚餐后都直接回阁楼倒头就睡。贝克先生和柯斯迪多半还会去村里的酒馆。柯斯迪回来的时候，我睡得正熟。由于阁楼里头很热，我总习惯裸睡。
“某天夜里，我忽然被吵醒，起初还搞不清楚怎么回事，半梦半醒间，有只温暖的手捂住了我的嘴，我这才发觉有人摸上我的床。我把那只手拉开，却换成嘴巴凑了上来，还有两只胳膊环抱着我，我可以感觉到贝克太太的巨乳正压着我的身体。
“‘别作声30，’她用气音说着，‘别作声。’她的身子紧挨着我，火热的丰唇亲着我的脸，两手在我身上游移，双腿交缠着我。”
拉里一时语塞，我咯咯笑着。
“那你怎么办？”
他难为情地笑了笑，双颊有些泛红。
“还能怎么办？我听见柯斯迪在旁边鼾声如雷。一直以来，我都觉得约瑟31的处境有些好笑。我当时才二十三岁，不可能把场面搞得很难堪或赶她走。我也不想伤她的心，只好顺其自然了。
“事后她熘下床，蹑手蹑脚爬下阁楼。我当时长叹了口气，如释重负。我都快被吓死了，心想：‘天哪，实在好险！’我想贝克先生可能喝得醉醺醺回家，昏昏沉沉就睡死了，但他们毕竟同床，搞不好他会醒来，发现妻子不在床上。别忘了还有爱莉，她老说自己睡眠质量很差，如果她还醒着，一定听见贝克太太下楼走出屋子了。但是忽然间，我想到贝克太太在我床上的时候，自己一直被一片金属给碰到。当时我并没有特别注意，你也晓得那种情况下谁管这种事，我当然也没有多想。可是事后当我坐在床沿上，正在为各种可能的后果烦恼时，脑袋里忽然冒出这件事，整个人吓得站起身来。那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。”
我听了不禁大笑出声，停不下来。
“你可能觉得好笑，”拉里说，“我当时可是笑不出来。”
“那你现在回想起来，难道不觉得这件事挺滑稽的吗？”
拉里勉强挤出浅笑。
“也许吧。但是事情被弄得很尴尬。我不晓得会有什么后果，而且我并不喜欢爱莉，她实在很讨人厌。”
“但你怎么会把两个人搞混呢？”
“那时乌漆麻黑的。她只叫我不要出声，然后什么话也没说。她们两个人都挺高大的。我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。
“我以前常咒骂柯斯迪，因为他特别难叫醒。在矿坑工作那阵子，我总要死拉活拉才能把他叫起来，不然上工绝对会迟到。不过，现在我倒很感谢他睡得这么沉。我点起灯笼，穿好衣服，把东西塞到背包。东西不多，三两下就整理好了。我背起背包，穿着袜子，穿越阁楼，到了楼梯下才穿起鞋子，再吹熄灯笼。当晚没有月亮，外头一片漆黑，不过我还认得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人静时穿越村子。斯文根堡就在十二英里外。我抵达的时候，才初闻人声走动。我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”
“为什么寄到波恩？”我打断他。
“我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格32的大学建筑上时，尤其令我着迷。我突然觉得去那里待一阵子也不赖，只是得先好好整理仪容，当时我跟流浪汉没两样，即使找到住宿的地方，人家也不见得信得过我。所以，我就搭火车到法兰克福，买了一只旅行袋和一些衣物。我在波恩前后待了一年左右。”
“那在矿坑和农场工作的经历，有没有带来什么收获呢？”
“有啊。”拉里点头微笑。
但他没有再说下去。那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。
3
伊莎贝尔跟拉里解除婚约后，第二年六月初就和格雷·马图林结婚了。这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。而伊莎贝尔的两个兄长都派驻在太远的地点，没办法请假出席，故而艾略特理应不辞辛劳到芝加哥，充当伊莎贝尔的主婚人。有鉴于法国贵族就连上断头台都盛装打扮，他也特地去伦敦定做了新礼服、一件双排扣的青灰色背心和一顶丝绒礼帽。回巴黎后，他请我瞧瞧他穿上这套衣服的样子。他当时心烦意乱，因为挑的淡灰色领带虽适合婚礼，却让平日别在领带上的灰珍珠别针不大起眼。我建议他改用翡翠钻石别针。
“我如果是宾客，当然可以，”他说，“但是我的身份可是主婚人，总觉得要用珍珠才行。”
艾略特很满意这桩婚事，各方面都符合他的标准。每次提及此事，他就显得矫揉造作，口吻活像公爵遗孀在评论门当户对的贵族联姻。他甚至重金买下纳提叶笔下一幅法国公主的精美画像，当作结婚贺礼，欣喜之情可见一斑。
亨利·马图林帮小两口在阿斯特街买了栋房子，既靠近布雷德利太太家，又离自己湖滨大道的豪宅不远。说巧不巧，马图林买下房子之时，葛瑞格·布拉巴松恰好也在芝加哥，因此装潢就交给他全权处理，不过我怀疑这是艾略特的如意算盘。艾略特回到欧洲，决定不参加巴黎众多宴会，而是直接来到伦敦，带来照片展示装潢成果。葛瑞格大胆发挥创意，客厅采用乔治二世风格，大气华美，书房将来要供格雷休息，设计灵感来自慕尼黑狩猎宫的房间，富丽堂皇，除了没地方放书以外，其余堪称完美。至于葛瑞格替小两口精心设计的双人卧房，更是舒适无比，要不是摆了两张小床，恐怕连法王路易十五和蓬帕杜夫人在这里幽会也会感到舒适。而伊莎贝尔的浴室，就算路易十五见到也会大开眼界：墙壁、天花板、浴缸都是由玻璃制成的，墙上有许多银色的鱼，在金色水草之中悠游自在。
“当然啦，房子并不大，”艾略特说，“但是亨利跟我说，光是屋内装潢就花了他十万元，这对很多人来说完全是天价。”
而婚礼本身则是在圣公会能力所及，极尽铺张奢华之能事。
“不比巴黎圣母院的婚礼啦，”他得意地告诉我，“但就新教的婚礼来说，该有的品味绝对没少。”
报纸写得煞有介事，艾略特随手丢给我一份剪报，并给我看伊莎贝尔和格雷的结婚照：伊莎贝尔穿着婚纱，高挑靓丽；格雷壮硕挺拔，穿着礼服显得略有些别扭。另外还有两人与伴娘们的合照，以及跟布雷德利太太和艾略特的合照。布雷德利太太身穿贵气礼服，艾略特则手握新买的大礼帽，散发出别人模仿不来的优雅自持。我向他询问布雷德利太太的近况。
“她瘦了不少，脸色都不大好看，但精神倒是不错。虽然这桩婚事让她忙不过来，但现在尘埃落定，她可以好好休息了。”
一年后，伊莎贝尔生了个女儿，顺着当时的流行取名为琼恩。隔了两年，她又生了一个女儿，又按那时的流行取名为普丽西拉。
亨利·马图林有名合伙人过世了，另外两名合伙人承受着不小的压力，不久后也退休了。公司向来都是由他专制独断，如今更是名正言顺归他所有。他实现了长期以来的野心，还找儿子格雷来合伙，后来公司获利不菲，蒸蒸日上。
“他们短短时间内就大发利市！”艾略特说，“格雷不过二十五岁，年收入已经有五万美元，这还只是起步而已。美国的资源无穷无尽，这可不是一时的繁荣啊，而是伟大国家的正常进程。”
他难得有满腔的爱国热忱。
“亨利·马图林活不了太久，他有高血压。而格雷到了四十岁，就会有两千万身家了。了不起，真是了不起。”
艾略特和姐姐固定有书信往返，多年来，他总是三不五时向我转述他姐姐的事。格雷和伊莎贝尔婚后幸福快乐，两个孩子也十分可爱。依艾略特所言，他们的生活恰如其分。无论是请客或受邀，场面之阔绰自然都不在话下。艾略特还得意地说，这小两口接连三个月都不是自个儿吃晚餐。如此欢快享乐的生活因马图林太太的逝世而中断。马图林太太就是那位面无血色、出身显赫的妇人，亨利·马图林之所以跟她结婚，就是看中她在芝加哥的人脉，希望图个身份地位，毕竟亨利的父亲原先不过是乡巴佬。为了表示对马图林太太的敬意，小两口整整一年请客都请得很收敛，最多不过六个人。
“我一直都建议至少八个人，这样恰恰好，”艾略特说道，决定乐观看待这件事，“聊起来比较亲近，彼此能好好说话，又不失宴会的感觉。”
格雷对妻子十分慷慨。第一个孩子出世后，他送给伊莎贝尔一枚钻戒；到了第二胎，他送了件黑貂皮大衣。他工作忙碌，所以很少离开芝加哥，但只要能够放几天假，全家就会到亨利·马图林在玛文的大宅去度假。亨利特别宠爱儿子，可以说有求必应