登录信息加载中...
种的，但我阅人的功夫堪称一流……”他露出意味深长的笑容，接着竟开始暗示自己凭着买卖艺术品致富，这也是我印象中他唯一一次这么表示，“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”
“你是怎么知道这些事的？”我问道。
“一般人要知道也不难吧，”他随意地说，“其实，我前几天刚好在会所翻《英国传记辞典》，恰巧看到他们家族的名字。”
我立即想起晚餐时苏菲说的，格雷的祖父是名爱尔兰穷光蛋，祖母则是瑞典侍者，但总觉得该少管闲事，因此并未向他们提起。艾略特接着说下去。
“我们都认识亨利·马图林先生好多年了。他为人耿直，十分富有。格雷又即将进入芝加哥一流的公司，未来前程似锦。他想娶伊莎贝尔，而从女方的角度看来，这样才刚好门当户对。我完全赞成这桩婚事，露易莎一定也是吧。”
“艾略特，你离开美国太久啰，”布雷德利太太说，脸上挂着苦笑，“你忘了啊，现在的女孩子如果想结婚，可不会看妈妈或舅舅的脸色了。”
“这没什么好得意的，露易莎，”艾略特语气尖刻，“就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？”
布雷德利太太也是个聪明人，她忍俊不禁地瞧着眼前的兄长。
“美中不足之处呢，艾略特，就是纽约剧团来这里演出的时间不长，少了生活娱乐，格雷的高级公寓怕是留不住人哪。这样想必对各方都不太方便。”
艾略特笑了笑。
“格雷可以在纽约证交所谋一个职位，毕竟如果真要住在美国，纽约大概是唯一的选择。”
之后没多久我就告辞了，但离开前不知为何，艾略特竟问我是否愿意跟他与马图林父子吃顿午餐。
“亨利是美国最厉害的商人，”他说，“我觉得你应该认识他，他管理我们家的投资好多年了。”
我并没有特别想认识他，但也无理由回绝，便欣然答应了他的邀请。
7
我在芝加哥期间，经常待在一家附设图书馆的会所。第二天一早，我便前去查找一两本大学杂志，这些杂志除非是订户，否则很难得到。时间尚早，馆内仅有一人，坐在一张大皮革椅上，正聚精会神读著书。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全没料到会在图书馆遇到他。我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。
“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”
“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。
他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。
“昨天晚上玩得开心吗？”我问道。
“非常开心。清晨五点才回家。”
“一大早就来这里，应该很累吧。”
“我经常会来这里，通常这时候没有其他人。”
“我不会打扰你的。”
“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”
“好吧。”
他把手上的书递给我。
“我刚才在读这本书。”
我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯12的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。
“怎么会想读这本书呢？”
“我懂得太少了。”
“你还很年轻呀。”我微笑着说。
他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。
“我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”
“这当然是你自己的事情，”我说道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”
“或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”
“那你的人生目标是？”
他略为迟疑，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”
我不发一语，因为似乎也无法回应什么。我从小的人生目标清楚明确，所以对此感到不耐烦，但我按捺住性子，凭着一股直觉，认为这孩子内心虽迷惘却肯上进，可能是未成熟的想法，抑或刚萌芽的情感，让他的灵魂骚动不安，努力摸索着未来的方向。说也奇怪，他竟挑起我的同情心。我从未听他说这么多话，如今才发觉他的声音真是悦耳，说服力十足，且颇有疗愈作用，又有迷人的笑容、深情的黑眸，难怪伊莎贝尔会对他倾心，他确实讨人喜爱。拉里这会儿撇过头，毫不忸怩地盯着我，眼神既在打量，又带笑意。
“昨晚我们一群人出门跳舞之后，你们应该会聊到我吧？”
“确实稍微提到了。”
“难怪他们非要鲍伯叔叔赴宴，他明明讨厌出门的。”
“听说你有个很不错的工作机会。”
“是很棒的工作机会。”
“你会去吗？”
“应该不会。”
“为什么呢？”
“我不想去。”
虽然我是在多管闲事，但窃以为自己是非亲非故的外国人，拉里会比较愿意向我倾吐。
“噢，人家不是常说，如果一无是处，就去当作家吧。”我咯咯笑着。
“我没有什么文采。”
“那你想做什么呢？”
他扬起容光焕发的笑靥。
“鬼混。”他说道。
我勉强笑了笑。
“芝加哥这个地方应该不太适合鬼混，”我说，“好了，不打扰你读书了，我要去找《耶鲁大学季刊》。”
我起身离去。我走出图书馆的时候，拉里还在专心读着威廉·詹姆斯的书。我独自在会所吃过午餐后，因为图书馆够安静，就走回去抽根雪茄，顺便读读书、写写信，又消磨了一两个钟头。万万没想到，拉里依旧埋首书中，好似我离开后就纹风不动。我下午四点离开时，他照样坐在那里，展现出了高度专注力，令我大感诧异。我这般来来去去，他却浑然不觉。当天下午我有许多事得办，因此一直忙到该换上晚宴礼服时，才回到了黑石饭店。然而途中，我按捺不住内心好奇，再度来到会所里的图书馆，当时里头已有不少人在阅读书报，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精会神读着同一本书，实在怪哉！
8
第二天，我应艾略特的邀请前往帕尔玛饭店，与马图林父子共进午餐，一桌就我们四人。亨利·马图林个子高大，与他儿子相差不远，肉脸红润，下颌宽大，同样有坚挺的鼻子，淡蓝色的双眼较小，目光老谋深算。他顶多五十岁出头，但看起来却要老十岁，日益稀疏的头发一片雪白。乍看之下，他显得不太讨喜，一副常年养尊处优的模样，给人感觉手段残忍、精明干练，凡是有关生意的事，绝对不留情面。起初，亨利的话并不多，我猜他仍想掂掂我的斤两，还发现他根本不把艾略特当回事。儿子格雷则是亲切有礼，几乎没有开口。幸好艾略特在场，发挥他绝佳的社交手腕，让话题源源不绝，不然这顿饭势必相当难熬。我不禁窃想，他以前应该有丰富经验，晓得如何与中西部的生意人打交道，连哄带骗让他们掏大钱购入古典名画。马图林先生这会儿似乎放松了许多，发表了几句高论，显示他的脑袋比外表来得灵光，还是位冷面笑匠。话题一会儿来到股票上头，艾略特说得头头是道，若非我早晓得他胡言归胡言，其实脑袋聪明得很，我绝对会极为讶异。马图林先生此时开口说道：
“我今早收到一封格雷的朋友拉里寄来的信。”
“爸，你怎么没跟我说？”格雷说道。
马图林先生面向我。
“你认识拉里吧？”我点点头，他继续说，“格雷要我请他来工作。他们两人非常要好，格雷很喜欢他这个朋友。”
“那拉里怎么说呢？”
“他很感谢我，说这是年轻人梦寐以求的机会，但他仔细考虑过后，认为会让我失望，就婉拒了。”
“他还真笨。”艾略特说道。
“真的。”马图林说道。
“真是抱歉，爸，”格雷说，“要是我和他能共事，一定会很棒。”
“这种事情是勉强不来的。”
马图林先生边说边看着他的儿子，原本精明的眼神变得温和。我才察觉到眼前这位铁汉生意人柔情的一面，可见他多疼爱人高马大的儿子。他再度转向我。
“跟你说，上礼拜天，这孩子在我们的球场打出了低于标准杆两杆的成绩，我输得难看死了。当时真想用球杆敲他脑袋，但明明是我自己教出来的。”
他的自豪之情溢于言表。我对他竟不再反感了。
“我那天运气特别好，爸。”
“是运气才怪。你能把球打出沙坑，最后离洞才六英寸，这叫运气？球飞了三十五码呢。我要他明年参加业余赛。”
“我应该没时间吧。”
“我是你老板啊，忘了吗？”
“最好会忘了！就连迟到一分钟，你都是会杀人的。”
马图林先生呵呵笑着。
“这小子把我说得好像暴君似的，”他说，“你可别信以为真。我代表了公司的门面，非常以此为荣。而且我要求我儿子从基层干起，跟其他年轻人一样，慢慢往上爬。有朝一日时机成熟，他才够格接我的位子，毕竟经营这么一家公司，绝对要担起很大的责任。我手上有些客户已经三十年了，他们全权把投资的事交给我处理，就是信得过我。老实说，我宁愿自己吃亏，也不愿见到他们赔钱。”
格雷笑了笑。
“前几天，有位妇人找上门，想砸一千美元到一桩高风险的投资计划里，还说是牧师推荐的。他拒绝接下这个单子，那妇人一再坚持，他就把人家痛骂一顿，妇人最后是哭着离开的。他后来还打电话给牧师，也把人家给臭骂一顿。”
“一般人老爱说投资中介的坏话，但中介本来就有好有坏。我不想看到有人赔钱，只希望他们能赚到钱，但看了很多人的做事方式后，常常会觉得他们非得把自己搞到破产才会甘心。”
“那么，你觉得他这个人如何？”艾略特这么问我，我俩正在路上走着，马图林父子已先行回去工作了。
“我本来就很喜欢认识新朋友，他们父子俩的感情真好，我看了挺感动的，这在英格兰应该不太常见。”
“马图林很疼儿子，他的性格可奇特了。他刚才提到的关于客户的事所言不假，好几百位老太太、退役军人、牧师的毕生积蓄都由他经手。我本来想这一定吃力不讨好，但他深受他们信任，并以此为荣。但如果给他碰到一桩大生意，又面对势力庞大的利益团体，他比任何人都来得冷酷无情，不留半点恻隐之心。该是他的东西，他不惜一切都要得到。凡是和他作对的人，他会想办法除掉，而且乐在其中。”
艾略特当天一到家，就向布雷德利太太说拉里婉拒了马图林先生，而伊莎贝尔原本在和闺密们吃午餐，进来正好听到这段谈话，他们也就如实跟她说了。根据艾略特转述的内容，他后来高谈阔论了一番。尽管十年来从未有过正职，而且称得上是轻松致富，但他仍然坚信，做人必须勤勉才行。拉里仅是平凡的青年，无社会地位可言，没道理不依循美国的优良传统。而艾略特凭着自身的真知灼见，深知美国正迎接着前所未有的荣景。拉里眼下有机会从头干起，若能孜孜不倦，四十岁前成为亿万沃尓沃并非难事。届时他若有意退休，搬到巴黎之类的城市，过着上流士绅的生活，并在繁华的森林大街找间公寓，在图兰省乡间买栋别墅，艾略特也不会有半句反对。但布雷德利太太说得更简洁有力，教人难以反驳。
“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”
我不晓得伊莎贝尔的反应为何，但聪明如她，想必了解长辈所言不无道理。她认识的男孩不是为了进入职场在苦读，就是已成为忙碌的上班族。拉里总不会以为，仅凭服役期间的优异表现，就能够度过后半辈子。战争已画上句点，众人身心俱疲，恨不得快点将之抛诸脑后。讨论到最后，伊莎贝尔答应找拉里把事情一次性摊开来谈。布雷德利太太建议，伊莎贝尔应该要拉里载她到玛文一趟。她最近要订制新窗帘，但忘记把抄来的尺寸放哪儿了，希望伊莎贝尔再去量