岛_第27节

棵巨大的榕树覆盖。在树根形成的曲曲折折、树冠亭亭如盖下的通道上，数十位商贩在此摆着小摊，很多妇女来来往往。阳光顺着头顶树叶的缝隙斜射洒落下来，地面上这边是一排黑黄相间的水罐，那边是银色的镯子、刷漆的木质玩具、一卷卷的印花棉布；这边是一堆堆的水果及各式各样的女式印花紧身胸衣，那边又是充满笑意的牙齿和眼睛、红宝石般金色裸露着的上身。

“大家看起来都很健康。”威尔评论道，他们沿着高大榕树树荫下的摊位往前走。

“因为他们是健康的，所以看起来健康。”饶女士说道。

“是快乐——换一个词来说。”威尔想着那些脸庞，他在加尔各答、马尼拉、壬当罗布看到的那些脸庞，每天在伦敦舰队街和斯特兰德大街看到的脸庞。“甚至是妇女，”他刻意环视着街上的张张面孔，“甚至是妇女看着也是开心的。”

“他们没有十个那么多的孩子。”饶女士解释道。

“我去的地方他们也没有十个那么多的孩子，”威尔说道，“尽管如此…… ‘写着虚弱，刻着忧伤。’”他停下来一会儿，看着市场上的一位中年妇女，正在给一位年轻的少妇称量被太阳烘干的面包果片，少妇身后的背带包里背着一个孩子。“看起来都容光焕发。”威尔总结道。

“多亏美休纳，”饶女士说道，脸上流露着胜利的神情，“多亏爱情瑜伽。”她脸上夹杂着宗教的热忱和职业的自豪感。

他们从榕树树荫下走出来，穿过一片炽热的阳光照耀地带，走上一排磨旧的台阶，进到了昏暗的寺庙里。一尊巨大的金色菩萨像在黑暗中隐约可见。有焚香和枯萎的花朵的味道。佛像后面，传来了膜拜者不停低声祷告的声音。一个光着脚的小女孩从侧门急匆匆地走过来，没有任何声响。没有注意这些成人，她像猫一样的敏捷，爬上祭坛，把一束白色的兰花放在塑像上翻的手掌里。然后她仰望着佛像巨大的金色面孔，默念了一些话语，闭上眼睛停了一会儿，之后转身爬下来，轻声哼着歌，顺着进来的那扇门走了出去。

“很迷人，”威尔说道，目送小女孩走开，“简直太美了。但是，准确地说，那个小女孩知道她在做什么吗？她在遵循哪种宗教仪式？”

“她在遵循当地的大乘佛学，” 维贾雅解释道，“可能还有点湿婆神的思想。”

“你们这些修养好的人鼓励这种事情吗？”

“我们不鼓励，也不反对，我们接受它。接受它，就像我们接受屋檐的蜘蛛网一样。考虑到蜘蛛的属性，蜘蛛网不可避免；考虑到人类的属性，宗教不可避免。蜘蛛情不自禁地织造捕蝇网，人类情不自禁地创造象征符号。人类的大脑天生如此——把现有的混乱经验转化为一组可以管理的符号。有些时候，这些符号严格对应我们经历背后的外部现实的某些方面，然后，你就有了科学和常识；有些时候，正好相反，符号和外部现实几乎没有联系，然后你出现偏执和精神错乱。更多时候是混合体，部分现实和部分幻想的混合——那是宗教。好的宗教或不好的宗教——取决于鸡尾酒如何调配。例如，安德鲁医生伴随加尔文主义成长，一小酒盅的现实主义在整个一大马克杯的恶毒幻想之中。但在有些情况下，这种混合更健康一些。比例是，五十比五十，甚至是六十比四十，七十比三十，偏向真理和正派。我们当地旧的习俗仅混入了很少的毒药成分。”

威尔点头：“向慈悲和觉悟的塑像供奉白兰花——这的确没有任何害处。结合我昨天看到的东西，我准备为宇宙之舞和神圣性交美言几句。”

“但记住，”维贾雅说道，“这种东西不是强制性的。每个人都有机会走得更远。你刚才问，那个小女孩认为她在做什么。我来告诉你。对于她思维的一部分，她认为她在和一个人对话——一个巨大的、神圣的人，她觉得通过供奉兰花可以获得她想要的东西。但是，小女孩的年龄已经足够大，大到别人已经让她了解阿弥陀佛塑像背后的更深奥的象征意义，和产生这些更深奥象征的缘由。随后，借助她思维的另一部分，她完全知道阿弥陀佛不是一个人。她甚至知道，因为有人向她解释过，如果祈祷者得到回应，那是因为，在我们奇怪的心理生理世界里，如果你能集中精神，则想法具有能够自动实现的可能。她还知道，这座寺庙不再是她喜欢认为的那样——佛祖之室。她知道，这不过是她无意识思维的一张图——一间黑暗的小斗室，房顶上有蜥蜴爬下来，墙壁裂缝里都是蟑螂。但是，在这害虫遍生的黑暗心脏中，居住着一位觉悟者。此外，小女孩还在做另一件事情——她正在无意识地自我了解，她正获得指示：如果停止给自己相反的建议，她也许会发现那忙着思考的小脑袋也是有大智慧的头脑。”

“这样自我了解要多久？她什么时候不再给自己相反的建议？”

“她也许永远也了解不了，很多人都这样。但相反，很多人做到了。”

他搀扶着威尔的胳膊，向觉悟者塑像背后更深的黑暗走去。祷告越来越清晰，就在那儿，阴影中几乎无法看见，坐着祷告者——一位老者，上身是赤裸的，除了嘴唇在动，俨然就像阿弥陀佛的金色塑像一样矗立不动。

“他在吟诵什么？”威尔问道。

“一些梵语。”

七个无法理解的音节，反反复复。

“老套而没有意义的重复！”

“并不一定没有意义，”饶女士表示反对，“有些时候，这的确能把你带到某个地方。”

“把你带到某个地方，” 维贾雅解释道，“不是因为字面或暗示的意思，仅仅是因为在重复。你可以重复嘿，摇啊摇摇啊摇，或是重复唵，恳求菩萨怜悯我们或万物非主，唯有真主。你在忙着重复嘿，稀奇稀奇真稀奇或上帝名字时，你不可能完全被己见支配。唯一的麻烦是你在重复嘿，稀奇稀奇真稀奇，你可能下坠或上浮——下坠至愚蠢，没有思维的深渊，或者上浮至纯粹意识，无思无恼的境地。”3

“因此，我认为，你不会向拿兰花的小朋友推荐这种事情。”威尔说道。

“除非她异常的不安或焦虑，否则不会。她没有。我很了解她，她和我的孩子一起玩耍。”

“那么针对她这种情况，你会怎么做？”

“首先，”维贾雅说道，“再过一年左右，我会带她去我们即将要去的地方。”

“什么地方？”

“禅房。”

威尔带他穿过一个拱门，走过一条小走廊。厚重的帘子掀开了，他们走进一个白灰粉刷的房间。房间很大，左侧窗户很长，对着一个小花园，花园里种植着香蕉树和面包树。房间里没有家具，地板上散落地放着一些正方形的垫子。对着窗户的那面墙上，挂着一幅大油画。威尔瞥了一眼，然后走到那幅油画近前仔细地欣赏。

“哎呀！”他最后惊叹道，“这是谁的作品？”

“戈宾德·辛格。”

“戈宾德·辛格是谁？”

“帕拉岛上最杰出的山水画家。他四十八岁的时候去世了。”

“之前，怎么没有看过他的作品？”

“因为我们太喜欢他的作品了，所以没有卖往国外。”

“这样，你们是得到熏陶了，”威尔说道，“但对我们却是一大损失。”他再次看着那幅画，“这个人曾经去过中国吗？”

“没有，但他师从一位在帕拉岛居住的广州画家。当然，他也看过很多宋朝山水画的复制品。”

“宋代风格的山水画大师，”威尔说道，“选择画油画，而且对明暗对比法感兴趣。”

“那是在他去了巴黎之后，1910年，当时他和维亚尔发展了一段友谊。”

威尔点点头：“是可以从这异常丰富的质地上看出端倪。”威尔继续静静地看着墙上的那幅画。“为什么把它挂在禅房里？”他最后问道。

“你怎么认为的？” 维贾雅反问道。

“是因为这就是你们所称的思维之图吗？”

“寺庙才是一张图。这张画寓意更深。它是现实的体现，个人思维中的大智慧的体现，在与山水风景、帆布和绘画体验的关系中体现。碰巧，这幅画画的就是我们西面那边的一个峡谷。是从山脊那边输电线消失的地方画的。”

“多好的云！”威尔说道，“还有光线！”

“光线，”维贾雅阐释道，“是捕捉黄昏前的最后一刻的光线。雨刚停，太阳又出来，比之前任何时刻都要亮。乌云映衬下斜射的光线明亮到超越自然光线。下午终将消失的最后一抹光亮点染了它所碰触的每一个表面，加深了所有的暗影。”

“加深了所有的暗影。”威尔欣赏作品的时候，自顾自重复道。那一大片高空的乌云几乎让所有连绵的山脉陷入黑暗，中间岛屿乌云那儿，还有暗影。在黑暗笼罩下，有茁壮鲜绿的水稻秧苗，炽热发红的新翻泥土，裸露的白色石灰石，华丽的黑暗，如钻石般闪闪发光的常青树叶。山谷的中心矗立着一排用稻草做成房顶的农舍，遥远而微小，但是多么清晰啊，完美而清晰，意义深远！是的，意义重大。当你扪心自问“什么是意义重大？”时，你找不到答案，因此威尔将这个问题诉诸语言。

“它们的寓意是什么？”维贾雅重复他的问题，“含义和他们本身的体现完全相同。山如此，云如此，光线和黑暗亦如此。所以，这是一幅真正的宗教画。伪宗教绘画作品总是会指代一些东西，一些超出本身的东西——一些形而上学的胡言乱语，一些来自本地神学的荒诞教条。真正的宗教绘画作品总会有其内在的含义。所以，我们会在禅房挂这类绘画作品。”

“总是山水风景吗？”

“几乎都是。山水风景可以提醒人们他们是谁。”

“比圣人或救世主的生活场景效果更好？”

维贾雅点头：“有区别，首先，是在主观和客观之间。耶稣或佛祖的图像只是行为学家观察内容的记录，并由神学家进行阐释。但是，当你面临这样一幅山水画作品时，你在心理上不太可能选择从约翰·布罗德斯·华生的眼光或托马斯·阿奎那的思维去观察。你几乎会很快借助个人的直接经验，你实际上是在被迫进行自我认知。”

“自我认知？”

“自我认知，”维贾雅坚持道，“山谷的景色，实际上，从一定程度来看，是你自己思维的景色，是每个人思维的景色。它存在于个人历史层面以上和以下。黑暗的神秘，但是，黑暗中充满了生命力。黑暗中投射到矮小草舍的光线异常明亮，就像树上、草地上和乌云之间的蓝天投射的光线一样明亮。我们尽力反对这一事实，但这个事实仍存在：人就像自然一样神圣，像虚空一样无边无际。但是，这也就危险地接近了神学，而且没有人可以被概念拯救，坚持数据，坚持具体的事实。”他用一个手指指着绘画，“一半的村庄沐浴着阳光，一半掩盖在阴影和秘密之下这一事实。那些靛蓝的山脉以及山脉上空壮观的乌云这一事实。天空中一片片湖蓝色，在阳光照耀下的大地上一片片淡绿和深褚色这一事实。在前景位置的草地，山坡下几码远位置上的一丛竹林这一事实。同时，远处的山峰，两千英尺下山谷中荒诞的小屋这一事实。”“距离，”他补充道，“表达距离这一事实的能力——也正是山水绘画成为最真正的宗教绘画作品的另一个原因。”

“因为距离会让景色更加迷人？”

“不会，距离会带来真实感。距离提醒我们，宇宙中除了人类之外还有很多其他东西——对于人来说也远远不只是人那么简单。距离提醒我们，我们大脑中还有精神空间，精神空间像外界空间一样巨大。距离的体验，内心距离和外在距离的体验，时间距离和空间距离的体验——这是最起初、最基本的宗教体验。‘哦，我生命中的死亡啊，那一去不复返的时光’——哦，地方，无数个地方，不是这个地方！过往的开心、过往的不开心和深刻的见解——在我们的记忆中全都如此活跃，但是，一切都死亡了，死亡了，没有重生的死亡。山谷下面的村庄甚至可以在暗影里清楚地看到，如此真实和毋庸置疑，也是如此绝望，不可接近，与世隔绝。这样一幅绘画作品就是人类能力的证明，即能够接受所有生命中的死亡，每个存在四周的空洞的不存在。” 维贾雅补充道，“在我看来，你们那非写实艺术的最差特点是系统的二维性，拒绝考虑对距离的普遍体验。作为一个彩色的对象，一幅抽象表达主义作品就够啦。也可以作为一种很高尚的罗夏克墨迹测验。每个人都可以从中找到个人恐惧、贪婪、仇恨和白日梦的象征表达。但是，我们能否从中找到超人性化的东西（或者应该说太人性化以外的东西），就如同我们的思维面临外部自然距离时，或是我们像这样看着一幅山水绘画作品，同时感受到的内在和外在距离时，在自身中发现的那样。我所知道的是，在你的抽象画中，我无法找到像在这里这样自我显露的现实，而且我怀疑是否有人能够找到。因此，你们的这种时尚的、抽象的、非客观的表达主义从根本上来看是非宗教性的——此外，我可以补充一下，甚至是你们这类最好的作品也是极其无聊的，带着深不见底的琐碎。”

“你经常来这儿吗？”沉默了一会儿后，威尔问道。

“如果我想和大家一起冥思，而不是一个人冥想的时候就来这儿。”

“多久一次呢？”

“一周一次左右。但是，当然有些人来得更频繁一些，有些人则来得很少，还有从来都不来的。这取决于个人的性情。譬如，我们的朋友苏茜拉吧——她很喜欢独处，所以，她从来都不来禅房。然而，珊达，我的妻子，她很喜欢这里，几乎每天都要到这儿来。”

“我也是，”饶女士说道，“不过这可以猜到，胖子喜欢有