登录信息加载中...
，每天上午时间都一个人在画室中度过。手拿画笔和调色板，兴之所至地交替画《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》这两幅性质截然有别的画。我坐在雨田具彦星期日深夜坐的凳子上，面对并列的两幅画布埋头作画。也许因为注意力集中的关系，星期一早上我在凳上感觉出的雨田具彦浓厚的气息不觉之间消失了。这个旧凳似乎又回归为之于我的现实性用具。雨田具彦恐怕返回了自己本来应在的场所。
这一星期，夜半时分我每每去画室把门扇打开一条小缝往里窥视。但房间总是空无一人。没有雨田具彦的身影，没有骑士团长的形体。唯有一个旧凳置于画布跟前。从窗口照入的些微月光使得房间里的物体静静浮现出来。墙上挂着《刺杀骑士团长》。没画完的《白色斯巴鲁男子》面朝里立着。两个并列的画架上放着正在绘制的《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》。画室中飘荡着油画颜料、松节油和罂粟籽油的气味。无论开窗开多长时间，这些交相混合的气味都不会从房间消失。这是我迄今一直呼吸、以后大约也要一直呼吸的特别气味。我像确认这种气味似的将夜间画室的空气吸入肺腑，而后静静关合门扇。
星期五夜里雨田政彦联系说星期六下午过来。还说在附近渔港买鲜鱼带来，吃饭不必担心，开心等待就是。
“此外可有想买的？顺便买了，什么都行。”
“倒也没有什么。”我说。旋即想起酒来：“那么说威士忌没了。上次你给的来人喝光了。什么牌子都无所谓，买一瓶来可好？”
“我喜欢芝华士（Chivas Regal），可以的？”
“可以可以。”我说。雨田过去就是挑喝挑吃的家伙。我那方面没多少讲究，有什么吃什么，有什么喝什么。
放下雨田打来的电话，我从画室墙上摘下《刺杀骑士团长》，拿去卧室蒙上。从阁楼偷偷拿下来的雨田具彦未发表的作品，不能让其儿子瞧见，至少现在不能。
这么着，画室中来客能看见的画只有《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》两幅了。我站在跟前左右轮流看这两幅作品。比较当中，秋川真理惠绕到小庙后面凑到洞口的光景浮上脑海。有一种从中可能发生什么 的预感。洞盖闪开半边，里边的黑暗引导着她。在那里等待她的莫非是“长面人”？还是骑士团长呢？
难道这两幅画在哪里有联系不成？
来到这座房子之后，我几乎一个劲儿画画。最初受托画免色的肖像画，接着画《白色斯巴鲁男子》（在开始着色阶段中止了），现在同时画《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》。我甚至觉得这四幅画渐渐成为拼图的拼块，组合起来好整体讲述一个故事。
或者我通过画这些画而在记录一个故事亦未可知。我有这样的感觉。莫非我被谁 赋予作为这种记录者的职责或者资格？果真如此，那个谁究竟是谁呢？为什么这个 我被选定为记录者呢？
星期六下午快到四点的时候，雨田开着黑色沃尔沃旅行车来了。方方正正质朴强悍的旧版沃尔沃是他的喜好。已经开了相当长时间，跑的距离也足够狠了，但他好像没有换买新版的打算。这天他特意带了自己的烹调刀来。保养得很好的锐利刃器。他用这个把在伊东一家鱼铺刚买的一大条新鲜鲷鱼在厨房料理了。原本就是心灵手巧多才多艺之人。他得心应手地剔出鱼骨，恰到好处地分出鱼肉，用鱼骨鱼头 取汁做高汤。鱼皮用火烤了作为下酒菜。我只是由衷钦佩地在旁边看着这一系列作业。即使当专业烹调师想必也会取得相应成功。
“说实话，这样的白肉鱼生最好隔一天吃，那一来就变软了，味道也醇厚可口，但没办法，凑合一下吧！”雨田边说边熟练地使用烹调刀。
“岂敢贪心不足！”我说。
“吃不完，剩下的明天自己一个人吃好了。”
“吃就是。”
“对了，今晚就在这儿住下可以的？”雨田问我。“如果可能，今天想稳稳当当和你两个喝酒说话。可一喝酒车就开不成了。睡的地方客厅沙发就行。”
“当然！”我说，“本来就是你的家，随便你怎么住。”
“不会有哪里的女人找上门来？”
我摇头道：“暂且无此安排。”
“那好，住下。”
“何必睡客厅沙发，客卧有床。”
“啊，作为我还是客厅沙发舒心惬意。那沙发睡起来比看上去舒服得多。过去就喜欢在那上面睡。”
雨田从纸袋里取出一瓶芝华士，启封开盖。我拿来两个玻璃杯，从电冰箱拿来冰块。从瓶中往杯里注入威士忌时发出甚是快意的声音——亲朋故友敞开心扉时的声音。我们两人喝着威士忌准备开饭。
“两人这么慢慢一起喝酒，时隔好久啦！”雨田说。
“那么说还真是啊！倒是觉得过去没少喝……”
“哪里，我 是没少喝。”他说，“你过去就不怎么喝。”
我笑道：“从你看来或许那样。其实作为我也喝得不算少哟！”
我不会喝得烂醉如泥，因为没等烂醉如泥就先睡成了一摊泥。但雨田不然。一旦坐下开喝，就要喝个淋漓畅快。
我们隔着餐厅桌子吃鱼生、喝威士忌。一开始各吃四个他连同鲷鱼一起买的新鲜生牡蛎，接下去吃鲷鱼鱼生。刚剔下的鱼生真是分外新鲜好吃。硬固然硬，但喝着酒不慌不忙吃就是。结果两人把鱼生吃得一片不剩。光吃这个我就吃了满满一肚子。除了牡蛎和鱼片，只吃了烤得嘎嘣脆的鱼皮、腌山葵和豆腐。最后喝了高汤。
“好久没吃得这般奢华了！”我说。
“在东京可是休想！”雨田说，“住在这地方也好像不坏，能吃到好鱼。”
“不过一直在这地方生活，对你怕是无聊的日子吧？”
“你无聊了？”
“怎么说呢，我过去就不觉得无聊有多么难受。再说这种地方也有好多戏上演。”
初夏搬来这里，不久同免色相识，和他一起打开小庙后头的地洞，而后骑士团长现身，不久秋川真理惠和她的姑母秋川笙子进入我的生活。同时有性方面瓜熟蒂落的人妻女友给我以安慰。甚至雨田具彦的生灵也光顾了。应该没有闲工夫无聊。
“我也可能有意外不无聊的。”雨田说，“我很早就是热心的冲浪迷，在这一带海岸没少冲风破浪。知道的？”
不知道，我说。那种经历一次都没听说。
“我想是不是该离开城市，重新开始这样的生活。早上起来看海，看有合适波浪，就抱起冲浪板出去。”
我无论如何也做不来那么麻烦的事。
“工作怎么办？”我问。
“一个星期去两次东京即可大体了事。我现在的工作几乎全是电脑上作业，即使住在远离城市的地方也没有什么不自由。世道够便利的吧？”
“不知道。”
他目瞪口呆地看着我：“现在已经是二十一世纪了哟！这可知道？”
“说法倒是知道。”
吃完饭，我们转去客厅继续喝酒。秋天也快要结束了，但夜里还没冷到想生火炉的程度。
“对了，你父亲情况如何？”我问。
雨田轻叹一声。“老样子。脑袋彻底短路，几乎连鸡蛋和睾丸 都分不清了。”
“掉在地板上碎了，那就是鸡蛋。”
雨田出声地笑了。“不过细想之下，人这东西也真够不可思议的。我父亲就在几年前还是条硬汉，打也好踢也好，眼皮都不眨一下。脑袋也总是清晰得活像冬天的夜空，几乎让人来气。而现在呢，成了记忆的黑洞，就像宇宙突然出现的漫无边际的黑暗洞穴。”
如此说罢，雨田摇了摇头。
“造访人的最大惊讶就是老龄，谁说的来着？”
我说不知道。根本没听说。不过或许的确如此。对于人，老龄说不定比死还要意外。或许远远超出人的预想。某一天被谁清楚告知：自己对这个世界已是生物学上（也是社会学上）没有也无妨的存在。
“那，你最近做的我父亲的梦真那么活生生的？”政彦问我。
“啊，活生生的，甚至很难认为是梦。”
“父亲在这房子的画室里了？”
我把他领进画室，用手指着房间正中那里的凳子。
“梦中令尊大人静静坐在这凳子上。”
雨田走到那凳子跟前，把手心贴在上面。
“什么也没做？”
“噢，什么也没做，只是坐在那里。”
其实他是从那里目不转睛地凝视墙上挂的《刺杀骑士团长》，但我隐瞒了。
“这是父亲中意的凳子。”雨田说，“虽说是普普通通的旧凳，但决不想丢弃。画画时也好想事时也好，总是坐在这里。”
“实际一坐，能奇异地让人平心静气。”我说。
雨田在那里站了一会儿，手搭凳子静静沉思什么。但根本没坐下去。他轮番看着凳前放的两幅画布：《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》。两幅都是我现在正在画的画。他花时间仔仔细细地看，眼神俨然医师看X光片中的微妙阴影。
“非常有意味。”他说，“非常好。”
“两幅都？”
“啊，两幅都够意味深长。尤其两幅摆在一起，能感到类似奇特动向那样的东西。风格虽然格格不入，但两幅似乎在哪里息息相通——有这样的气氛。”
我默默点头。他的意见也是我这几天朦朦胧胧感觉到的。
“我想，你似乎正在缓缓把握自己新的方向，就像好歹要从深山老林穿出一样。最好珍惜这一流势。”
如此说着，他从手里的杯中喝了一口威士忌。冰块在杯中发出悦耳的声响。
我产生一股强烈的冲动，恨不得把雨田具彦画的《刺杀骑士团长》给他看看。想听一听政彦对他父亲的画发表怎样的感想。他口中的话，很可能给我以某种重要启迪。然而我还是竭力把这冲动按回胸间。
还太早 ，有什么制止我，为时尚早。
我们走出画室折回客厅。好像起风了，厚厚的云层从窗外向北款款流移。月亮还哪里都找不见。
“对了，要紧事情。”雨田破釜沉舟似的切入正题。
“总的说来，那怕是不好说的事吧？”我说。
“啊，总的说是不好说的事，或者不如说是相当 不好说的事。”
“可我有必要听取。”
雨田在胸前喀哧喀哧搓着双手，简直就像马上要搬什么重得不得了的东西一样。而后终于讲了起来。
“事是关于柚的。我和她见了几次。你今春离家前见了，离家后也见了。她说想见，就在外面见面谈了几次。但她要我不要讲给你听。和你之间弄出秘密我是不情愿的，但还是跟她那么约定了。”
我点头。“约定很重要。”
“毕竟柚对我也是朋友。”
“知道。”我说。政彦看重朋友。有时这也成为他的弱点。
“她有个交往中的男人，我是说除你以外的。”
“知道。当然我是说现在知道 。”
雨田点头。“从你离家大约半年前开始的，两人进入那种关系。这样的事跟你明说心里是很痛苦——那个男人是我的熟人，职场同事。”
我轻轻叹息一声。“不难想像，怕是英俊男士吧？”
“啊，是的是的，长相非常好看，以致学生时代被猎去当过临时模特。说实话，形式上像是由我把他介绍给柚的。”
我默不作声。
“当然是就结果而言。”政彦说。
“柚一向对长得好看的男人缺乏抵抗力。本人也承认那近乎病态。”
“你的长相也不多么无可救药嘛，我看。”
“谢谢！今晚可能睡个好觉。”
我们各自沉默有顷。之后雨田开口道：“反正那家伙是个相当了得的美男子，而人品也不坏。这么说未必成为对你的安慰，动粗打人啦，乱搞女人啦，显摆俊俏啦——完全不是那一类型的男人。”
“那比什么都好。”我说。本来没那个意思，而结果上我的语声听起来带有挖苦意味。
雨田说：“去年九月的事了，我和他在一起时，偶然在哪里碰上了柚。因为正是午饭时间，三人就一起在那里吃午饭。不过那时做梦都没想到两人进入那种关系。而且他比柚小五六岁。”
“然而两人立马成了恋人关系。”
雨田做了微微耸肩的动作。想必事情发展势如破竹。
“他找我商量了。”雨田说，“你太太也找我商量了。使得我处于相当尴尬的立场。”
我默然。我知道，说什么自己都显得愚蠢。
雨田沉默片刻。“实不相瞒，她现在怀孕了。”
我一时无语。“怀孕？柚她？”
“噢，已经七个月了。”
“她希望受孕的？”
雨田摇头：“这——那个地步我不知道。不过好像打算生下来。喏，都七个月了，无计可施的吧？”
“她可是一直对我说还不想要孩子的。”
雨田往杯里看了一会儿，略略蹙起眉头。“那是你的孩子这一可能性没有的吧？”
我迅速计算，摇头道：“法律上另当别论，从生物学上说，可能性是零。八个月前我就已离开家了，那以来面都没见过。”
“那就是了。”政彦说，“不过反正眼下她想生下孩子，希望把这事转告给你。说没有因此给你添麻烦的打算。”
“为什么想把这事特意转告我呢？”
雨田摇摇头说：“这——估计是想大致在礼仪上应该向你报告吧！”
我默然。礼仪上 ？
雨田说：“总之我一直想就这件事在哪里向你好好道歉。知道柚和我的同事成了那种关系却什么也没能跟你说，对此我觉得对不住你，无论出于何种情由。”
“所以作为补偿让我住在这座房子里了？”
“不，那和柚的事无关。这里再怎么说也是父亲长期居住、一直作画的房子。若是你，我想可以和这个场所一拍即合。并不是谁都可以放心托付的。”
我没说什么。应该并非虚言。
雨田继续道：“不管怎样，你在寄来的离婚协议书文件上盖章寄回柚了。是这样的吧？”
“准确说来是寄回律师了。所以眼下离婚理应成立了。估计两人不久就会选择佳期结婚的吧！”
想必建立一个幸福家庭。小巧玲珑的柚，英俊高大的父亲