宠儿_第24节

先是冷藏室、贮藏室，然后是厨房，最后他才去对付床。“来，小鬼”虚弱不堪，皮大衣都脱落成了补丁块，但它睡在压水井旁，于是保罗·D知道宠儿真的走了。有人说消失了，就爆炸在她们眼前。艾拉不是那么肯定。“也许是，”她说，“也许不是。可能藏在树林里，等下一个时机。”可是保罗·D看见了那条起码已有十八岁的老狗，于是他敢断定，一百二十四号再没有她了。但他还是将冷藏室的门半开着，以为会听见她的声音。“抚摸我。抚摸我。进到我身体里抚摸我，叫我的名字。”

草荐床还在那里，那些让耗子啃了边儿的旧报纸还铺在上面。猪油罐。还有土豆口袋，可现在空了，土豆堆了一地。在日光下，他想像不出黑暗中月光从裂缝里渗进来的情形。想像不出欲望如何将他淹没，逼他挣扎着浮出，进入那个姑娘，就仿佛她是海面上的清新空气。与她性交甚至毫无乐趣。倒更像是一种没有理智的求生本能。每次她到来、掀起裙子，一种求生的饥饿就压倒了他，他像无法控制肺部的活动一样无法控制它。事后，他仿佛被冲上了沙滩，捯着气，堕入反感和个人耻辱之中，但也心怀感激，因为他又被护送到了他曾经身属的海洋深处。

筛下来的天光融化了记忆，将它化为尘埃，在日光中飘浮。保罗·D关上门。他看着房子，惊奇地发现，它并不理睬他。卸去了重负以后，一百二十四号只不过是又一座饱经风雨、亟待修缮的破房子。悄无声息，正像斯坦普说的那样。

“那地方周围原来总是闹哄哄的。现在，悄无声息了。”斯坦普说道，“我路过了好几回，都没听见什么动静。变乖了，我猜是，因为鲍德温先生说他要尽早把那宅子卖掉。”

“就是她要捅的那个人的名字？是他吗？”

“对。他妹妹说那宅子尽惹麻烦。她跟简妮说要把它脱手。”

“他呢？”保罗·D问。

“简妮说他反对，但不会阻止。”

“他们觉得谁会要城外那个地区的一所房子呢？谁有钱也不愿意住在那儿呀。”

“没的说。”斯坦普答道，“我估计，它还没脱手就会成为一个符咒。”

“他不打算送她上法庭吗？”

“看着不像。简妮说他只想知道那个站在门廊里的裸体女人是谁。他光使劲看她了，没留神塞丝动了什么念头。他只看见几个黑女人在打架。简妮说，他还以为塞丝在追她们谁呢。”

“简妮说他有什么异常吗？”

“没有。她说她真高兴主人没死。她说，要是艾拉没抓住她，她也会动手的。看着那女人要杀她的主人，她差点给吓死。她和丹芙就都得另找工作了。”

“简妮跟他说那个裸体女人是谁？”

“她说她没看见。”

“你相信她们看见了？”

“嗯，反正她们看见了什么。我总是信任艾拉的，她说她盯住了它的眼睛。它就站在塞丝身旁。可她们描述的模样，并不像我在那里见过的那个姑娘。我见过的姑娘很瘦。这一个却很胖大。她说她们俩手拉着手，塞丝在它旁边看上去就像一个小姑娘。”

“手拿冰锥的小姑娘。她最后离他有多近？”

“她们说扑到了他的身上。后来丹芙和她们抓住了她，艾拉还给了她的下巴一拳。”

“他应该知道塞丝要对付的是他。他应该知道。”

“也许吧。我不知道。他要是真想过，我估计他是有意一动不动的。那才像他。他是个不让大家失望的人。稳如泰山。我跟你说吧，要是她真的追上了他，那对我们才是最糟糕的事呢。这个，你知道吗，当初主要就是因为他，塞丝才没上绞刑架。”

“是啊。他妈的。那女人疯了。疯了。”

“是啊，唉，我们不是都一样么？”

然后他们大笑起来。开始时还是轻轻的一声哑笑，然后就没完没了，越笑声越大，笑得斯坦普从兜里掏出手绢来擦眼睛，保罗·D把他的手掌使劲压在自己手里。当他俩都没亲眼目睹的情景在眼前出现时，那份危急和尴尬让他们笑得前仰后合。

“每次有个白人来到门口她都要杀人吗？”

“她应该明白，那人可能是来讨房租的。”

“幸亏他们不用那种方式送邮件。”

“都甭想收信了。”

“除非是邮递员。”

“是个千辛万苦的差事。”

“而且是最后一次。”

他们大笑着，喘着粗气，摇着头。

“他还会让丹芙在他家里过夜吗？哈！”

“噢不。嘿。别提丹芙，保罗·D。她可是我的心肝。我为那个姑娘骄傲。她是头一个扑倒她妈妈的人。那时候大家都还他妈的不知道是怎么回事呢。”

“那么，可以说，她救了他一命。”

“可以这么说。可以这么说。”斯坦普说着，猛然间又想起了那一次壮举，他抡起胳膊、拼命抓住，才救下了那个鬈毛娃娃，再差几英寸她的脑壳就要给摔裂了。“我为她骄傲。她出落得挺好。挺好。”

这是实话。第二天早上，保罗·D在上班的路上就看见了她，她刚下班。她瘦了，眼里更镇定了，越来越像黑尔。

是她先笑的。“早上好，D先生。”

“唉，今非昔比了。”她的微笑不再是他记忆中的讥笑了，而是含着善意，再加上塞丝嘴角的那种坚毅。“你过得怎么样？”

“还凑合吧。”

“你这是回家去吗？”

她说不是。她听说衬衫厂有个下午的工作。她希望得到了在鲍德温家的夜班和另一个工作以后，她能有点积蓄，还能帮帮妈妈。他问她，他们待她是不是不错，她说比不错还强。鲍德温小姐能教她点东西。他问她是什么东西，她笑了，说是书本知识。“她说我可以去奥伯林（指俄亥俄州的奥伯林学院。）。她正在我身上做试验。”他没有说：“当心。当心。世上再没有什么比一个白人学校老师更危险了。”相反，他点了点头，问了他想问的问题。

“你妈妈还好么？”

“不，”丹芙说，“不，不，一点儿也不好。”

“你认为我该去看看么？她会欢迎吗？”

“不知道，”丹芙说，“我觉得我弄不懂我妈妈了，保罗·D。”

他们俩都沉默了一会儿，然后他说道：“呃，那个姑娘。你知道的。宠儿？”

“怎么？”

“你认为她肯定是你的姐姐吗？”

丹芙看着自己的鞋子。“有时候吧。有时候我觉得她是——甚至不止。”她抚弄着衬衫，抠着一个污点。突然，她抬起眼睛，直盯着他。“可谁能比你更清楚呢，保罗·D？我是说，你肯定了解她。”

他舔了舔嘴唇。“嗯，如果你要我的看法——”

“我不要。”她说道，“我有我自己的。”

“你长大了。”他说。

“是的，先生。”

“好吧。那么，祝你找工作走运。”

“谢谢你。还有，保罗·D，你不一定要回避，但是你跟我妈妈说话要小心，听见了吗？”

“你放心。”他说道，然后就离开了她，或者说她离开了他，因为这时一个年轻人朝她跑来，说着：“喂，丹芙小姐。等一等。”

她转向他，一张脸看上去就像让人拧开了煤气喷嘴一样，一下子亮了起来。

他不情愿地离开了她，因为他还有话要说，还想弄明白他听说的那些故事：白人来接丹芙上班，塞丝去刺杀他。小鬼魂恶狠狠地回到人世，指使塞丝出去对付那个使她免遭绞刑的男人。有一点是一致的：开始她们看见过它，后来就不见了。她们按住塞丝，把冰锥子从她手里拿掉，再回头看那所房子的时候，鬼魂已经没了。后来，一个小孩讲起他如何一直在一百二十四号后面的小溪旁找鱼饵，如何看见那边一个满头秀发全是鱼儿的裸体女人穿过树林。

实际上，保罗·D并不关心它是怎么走的，甚至不关心它为什么要走。他关心的是，当时自己是怎么离开的，以及为什么离开。当他通过加纳的眼睛看自己时，他看见的是一种东西。通过西克索的眼睛看，是另一种。一个让他觉得自己正直。一个让他觉得耻辱。比如，他在内战期间曾为双方卖命。他从“北极”银行和铁路公司逃走，去加入田纳西的第四十四黑人军团，还以为自己成功了，结果却发现，他来到的是新泽西州一个司令麾下的另一个黑人军团。他在那儿待了四个星期。军团在开始考虑士兵该不该持有武器之前就解散了。不该发枪，决定了，而那个白人司令必须考虑清楚，该命令他们去干些什么，而不是去杀另一些白人。一万人当中，有的留在那里做清扫、拖运和盖房子的工作；另一些流向另一个军团；多数人被抛弃了，悉听尊便，作为酬报的只有苦涩。他正试图下定决心干点什么，这时一个“北极”银行的代理人追上了他，把他带回特拉华，他又在那里做了一年奴隶。然后“北极”以三百元的价钱把他卖到亚拉巴马服役，在那里他为反叛的南军士兵卖力，先是给死人分类，然后又去炼铁。他和他那组人打扫战场的时候，任务是把邦联（指南北战争时期的南方临时政府。）的伤员从邦联士兵的死尸中拉出来。要照料好，他们告诉他们。好好照料。有黑人，有白人，把脸裹得只剩下眼睛，提着马灯在草地上择径而行，摸着黑在死尸无动于衷的沉默中分辨活人的呻吟。大多是小伙子，还有些是孩子。他感到有点羞耻，因为他把他们想象成佐治亚州阿尔弗雷德的看守们的儿子以后，还同情他们。

他试过五次，没有一次得逞太久。他的每一次出逃（逃离“甜蜜之家”，逃离“白兰地酒”，逃离佐治亚的阿尔弗雷德，逃离威尔明顿，逃离“北极”银行）都遭到了挫败。孤身一人，没有伪装，长着显眼的肤色和容易被人记住的头发，而且又没有白人保护，他从未逃脱过被抓获的命运。逃跑时间最长的一次是和囚犯们一起的，然后同切罗基人住在一起，听从了他们的建议，还在特拉华州威尔明顿的一个女织工那里藏过：整整三年。在每一次出逃的路上，他都情不自禁地惊诧于这片不属于他的土地的无比美丽。他藏身于它的胸口，翻弄着它的泥土寻找食物，扒住它的河岸贪饮河水，尽量不爱上它。夜晚，天空只属于他自己了，而且因星星的重压而虚弱，他仍强迫自己不去爱它。它的墓园，它的在低处流淌的河流。或者，只是一座房子——孤独地坐落在一株楝树下；也许是一头拴着的骡子，光线打在它的皮毛上，仅此而已。任何一样事物都能让他心动，但他却竭尽全力不去爱它。

在亚拉巴马的战场上过了几个月之后，他和三百个被抓来、租来、抢来的黑人一道，被押往塞尔马的一家铸造厂。他就是在那里赶上内战结束的。他被告知获得了自由，这样，离开亚拉巴马应该不成问题。他应该有能力从塞尔马铸造厂沿着大路直接走到费城，想坐车的话可以搭火车，也可以乘小船。但事与愿违。他和两个黑人士兵（他们曾经被他原来找的那个四十四军团抓获过）从塞尔马步行去莫比尔，他们在头十八英里路中就看见了十二具黑人死尸。两个是女人，四个是男孩。他心想，这一次，毫无疑问，是他一生中最不平常的长征。控制局势的北佬却让南方叛军失去了控制。他们到了莫比尔郊区，那里的黑人在为联邦铺路，在这之前，他们曾帮助叛军将道路捣毁。跟他一道走的两个人中有个列兵，名叫基恩，曾在马萨诸塞的五十四军团服过役。他告诉保罗·D，他们比白人士兵挣的钱少。说起来就让他痛心：马萨诸塞州愿意为待遇不均作些补偿，但他们集体拒绝了。听说打仗还能挣钱，保罗·D被深深触动了，他只顾用惊奇和艳羡的眼光看着那个列兵。

基恩和他的朋友罗斯特中士征用了一艘小快艇，他们三人漂进了莫比尔湾。在那里，那个列兵向一艘联邦的炮舰高呼，炮舰就把三个人全都接走。基恩和罗斯特在孟菲斯上岸，去寻找他们的指挥官。炮舰舰长允许保罗·D待在船上，一路到了西弗吉尼亚的惠灵。然后他再自己到新泽西去。

他到达莫比尔之前，见过的死尸比活人还多，可等他到了特伦顿，到处是熙熙攘攘的活人，既没在追捕人也没在被人追捕，这让他觉得自由生活的滋味如此美妙，终生难忘。他走过一条挤满白人的繁华街道，可他们却并不觉得他的出现有什么大惊小怪的，他招来的异样目光只是因为他的脏衣服和恶心头发。尽管这样，还是没人发出警报。然后奇迹出现了。他站在一排砖房前面的街上，听见一个白人喊他（“嘿！你！”），让他帮忙把两只皮箱从一辆公共马车上卸下来。事后，那个白人给了他一枚硬币。保罗·D拿着硬币溜达了好几个小时——他拿不准能用它买点什么（一件衣服？一顿饭？一匹马？），也不知道谁会卖给他东西。最后，他看见一个菜贩在一辆马车上卖菜。保罗·D指了指一把萝卜。菜贩把萝卜递给他，接过他的那枚硬币，又给了他几枚。他大吃一惊，退了出来。他四处张望，发现好像没有人对那个“差错”或者对他感兴趣，于是他继续走着，高兴地嚼着萝卜。只有几个过路的女人似乎隐约有些反感。第一次挣钱买来的商品令他心花怒放，也不在乎那些萝卜是蔫巴的。就在那一刻，他认定，到处流浪、吃喝和睡觉才是最好的生活。他这样过了七年，后来到了南俄亥俄，他从前认识的一个老太太和一个姑娘就去了那里。

现在，他归来和出走的路线正好相反。他先是站在房子背后，冷藏室旁边，惊奇地发现原来种青菜的地方开着夏暮繁茂的花儿。石竹，牵牛花，菊花。乱放的坛坛罐罐和正在凋萎的花茎挤在那里，花朵怕疼似的哆嗦着。死去的常春藤