不朽_第30节

知道现在是夏天、秋天还是冬天，她沿着河岸走还是沿着工厂走。她在漫步，她之所以漫步，是因为焦虑不安烦扰着她的心灵，她的心灵要求运动，不能待在原来位置，因为她一动不动时，痛苦变得更加可怕。仿佛牙齿剧痛一样：有某种东西促使你团团打转，从房间的一头走到另一头；这一点没有任何合适的理由，因为运动不可能减轻痛苦，而你也不知道为什么，牙痛在恳求你去运动。

因此她在漫步，来到一条高速公路上，汽车一辆接一辆，川流不息，她走在路旁的人行道上，从这块界石到那块界石，一无所见，仅仅探索着自己的内心，她的心灵总是给她照出同样的屈辱的形象。她无法把目光掉转开；惟有摩托车轰隆隆地骑过，爆发的响声振伤她的耳膜时，她才意识到外界的存在；但是这个世界没有任何意义，这是一个纯粹空旷的空间，除了能让她行走，让她疼痛的心灵从一个地方转到另一个地方，以期减轻痛苦以外，没有任何意义。

很久以来，她就考虑让汽车轧死。但是汽车飞驰而过，她感到害怕，汽车的力量比她大一千倍；她看不到怎样才能找到扑身轮下的勇气。她必须扑向汽车，撞在汽车上，为此，她缺少力量，如同柜台主任无理责备她时，她想抗辩，却缺乏勇气那样。

薄暮时分她从家里出发，现在夜幕已经降临。她的脚走得痛了，她自知体弱，走不了远路。正当她疲惫时，她看到一块发光的大牌上写着第戎两个字。

疲累一下子忘却了，似乎这两个字勾起她的回忆。她竭力抓住一个短暂的记忆：这关系到一个第戎人，或者有人向她谈起过在第戎发生的某件趣事。她突然说服自己，生活在这个城市里是舒适的，第戎的居民不像她至今认识的人。这如同一曲舞蹈音乐在沙漠中响起那样。这如同一股银光闪闪的泉水在墓园中喷射而出一样。

是的，她走向第戎！她开始向汽车打手势。但是一辆辆汽车飞驰而过，没有停下，汽车前灯晃得她目眩。此情此景重复不断，她不由得想摆脱这种情景：她对人讲话，呼喊他，大声嚷嚷，可是没有人听得见。

整整半个小时，她徒劳地举起手臂：汽车就是不停。城市已经没有灯光，欢乐的第戎城，在荒漠中的舞池，重新沉浸在黑暗中。世界再一次消失了，她又回到心灵深处，惟有空虚笼罩着她的心。

后来，她离开高速公路，转向一条比较小的公路岔口。她停住脚步：不，高速公路上飞奔的汽车毫无用处。这些汽车既不能轧死她，又不能把她送到第戎。她离开了高速公路，踏上那条更安静的小公路。

?Dijon，法国黄金海岸省首府。

第五部 偶然 16

在一个无法与之和谐的世界里如何生活呢？不能把别人的痛苦和欢乐当成自己的痛苦和欢乐，这样如何跟他们生活在一起呢？明知不属于他们的一员，如何跟他们生活在一起呢？

要么是爱情，要么进修道院，阿涅丝把着方向盘想。爱情或者修道院：这是人类拒绝上天的电子计算机，逃避它的两个方法。

爱情。从前，阿涅丝没想过这种考验：别人问你，死后你是不是期望苏醒后过上新的生活。如果你真的恋爱，你会提出新生活的惟一条件就是与爱人能够重逢。对你来说，生活之有价值是有条件的，其价值在于生活能够让你享受爱情。对你来说，被爱的人较之所有的创造物，较之生活更有代表性。当然，这是对上天的电子计算机的嘲弄亵渎。电子计算机认为自身是一切事物的顶峰和存在的意义的掌握者。

但是大部分人没有经历过爱情，在那些自以为经历过爱情的人当中，很少有人会成功地通过阿涅丝创造的考验。他们追求来世的希望，却不提出任何条件；他们更喜欢生活而不是爱情，心甘情愿地重新坠入造物主的蜘蛛网。

如果人不能跟意中人生活在一起，不能全部附属于爱情，那么他只有另外一个方法逃避造物主：进修道院。阿涅丝回想起一个句子：“他躲到巴马修道院。”在行文中，一直没有提到任何一个修道院，但在最后一页，这惟一的句子却非常重要，以至司汤达从中抽出小说题名；因为法布利斯·台尔·唐戈的所有冒险的结局是进修道院：这是摆脱尘世和人的地方。

从前，与尘世不协调，不能把人世的痛苦和欢乐变成自己的痛苦和欢乐的人，便进入修道院。但由于我们的世纪绝不承认人具有与尘世不协调的权利，像法布利斯那样的人能够归隐的修道院都不存在了。再也没有能够摆脱尘世和人的地方。惟有回忆留存：这就是修道院的理想，修道院的梦想。修道院。他躲进巴马修道院——修道院的海市蜃楼。正是为了重新找到这海市蜃楼，七年来，阿涅丝来到瑞士，为了再找到她的修道院，摆脱尘世道路的修道院。

她缅怀起这天接近傍晚古怪的一刻，她在田野做最后一次散步。她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我，她失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到了幸福。

这段回忆在她身上产生一种模糊的、转瞬即逝的、然而非常重要的（也许是最重要的）想法，以至阿涅丝想用语言来抓住它。

人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机，使几十亿个自我和他们的生命进入尘世。但是在所有这些生命旁边，可以想像一个更为基本的存在，它在造物主开始创造之前便有了，造物主对这个存在过去不曾施加过，如今也不施加任何影响。阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再也没有更美的东西了。

她离开高速公路，进入的那条省级公路是宁静的；遥远的，无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想：生活，生活并无任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。

?法国作家司汤达小说《巴马修道院》的主人公。

第五部 偶然 17

她又走了很久，双脚疼痛，踉踉跄跄，然后坐在公路右边中央的柏油路面上。她的头缩进肩膀，鼻子顶在膝盖上，弓起了背，想到要将背部去迎接金属、钢板、撞击时，她感到背部在燃烧。她蜷缩成一团，将她的可怜而瘦削的胸部更加弯成弓形，疼痛的自我妨碍她去想别的东西，除了她自己，这自我的烈火在她的胸膛中升起。她渴望在撞击下被轧死，让这火焰熄灭。

听到一辆车驶近，她越发缩成一团，响声变得不可忍受，但是，非但没有期待中的撞击，她只感到右面一股强风，使她略微旋转了一下。耳边传来轮胎的摩擦声，然后是一下巨大的撞击声。她什么也看不见，因为她紧闭双眼，面孔藏在两膝之间，充其量她对自己还像以前那样活着和坐在那里感到愕然而已。

她重新听到一辆摩托车驶近的声音；这一次她紧贴地面，撞击声就在附近爆发出来，旋即是一下喊声，难以形容的喊声，恐怖的喊声，使她跳了起来。她站在空寂无人的公路中间；在大约两百米远的地方，她看见火焰，而在较近的一个地方，从壕沟向幽暗的天空不断发出那可怕的喊声。

这喊声持续不断，如此可怖，以至她周围的世界，她已经失去的世界，重新变得真实、丰富多彩、炫人眼目、充满声响。她站在公路中间，张开双臂，骤然感到变得高大、强壮、有力；世界，这个拒绝倾听她的失去的世界，又喊叫着回到她那里，如此美，如此可怕，以致她也想喊叫，不过徒然，因为她的声音消失在喉咙里，她无法唤醒这声音。

第三辆汽车的灯光晃得她目眩。她本想躲起来，可是不知道往哪一边跳开；她听到轮胎的摩擦声，汽车躲开了她，然后发出了撞击声。于是，她喉咙里的喊声终于苏醒了。又是从壕沟的同一个地方，升起连续不断的喊叫，她开始回答这喊声。

随后她转过身来逃跑了。她边叫边逃，感到迷惑的是，她那样微弱的声音怎么会发出如此尖厉的喊声。在省级公路同高速公路交汇的地方，立着电话柱。她摘下电话筒：“喂！喂！”在线路的那一端，有个声音回答。“出事啦！”她说。那个声音问她在哪儿，但是她说不准确，便把电话重新挂上，朝着她当天下午离开的那个城市跑去。

第五部 偶然 18

几小时以前，阿弗纳琉斯执着地给我解释过戳破轮胎必须遵循的严格次序：先戳破右前轮，然后左前轮，然后右后轮，然后所有四只轮胎。但这只不过是理论，用来使生态学家的听众或者过于轻信的朋友吃惊。实际上，阿弗纳琉斯不按照任何方式进行。他跑到街上，随兴之所至，不时掏出刀，插入最近的轮胎。

在餐馆里，他给我解释过，每戳一下都要把刀放回外衣下，重新挂在腰带上，空着双手继续奔跑。一方面，这样奔跑起来更方便，另一方面，可以保证安全无虞：最好不要冒险让人看到手里拿着刀。因此，要戳得猛而快，不能超过几秒钟。

可是，唉，阿弗纳琉斯在理论上有多教条，在实践上就有多疏忽大意、缺乏方法，很危险地随着性子胡来。在一条空无一人的街道上戳破了两只轮胎（而不是四只）之后，他直起腰来，重新开始奔跑，一面举着刀，无视一切安全规则。如今他奔向的汽车停在街角上。当他还处在离目标五六米远的时候，他伸出了手臂，就在这时，他的右耳听到一声叫喊。有个女人在打量他，吓得目瞪口呆。正当阿弗纳琉斯扑向他的目标，把所有的注意力集中在行人道边沿的时候，她突然出现在拐角上。他们相对而立，由于阿弗纳琉斯被吓得瘫软了，他举起的手臂凝住不动。那个女人目光离不开他举起的刀子，又发出一声惊叫。阿弗纳琉斯终于恢复理智，把刀子挂回外衣下的腰带。为了让那个女人平静下来，他露出微笑，对她说道：“现在几点钟了？”

似乎这个问题比刀子还要吓人，那个女人第三次发出惊叫。

这时有几个夜间闲逛的人猝然而至，阿弗纳琉斯犯了一个致命的错误。假如他重新掏出刀子，恶狠狠地举起来，那个女人会急中生智，奔跑起来，所有偶然遇上的路人也会跟随在后。但由于他想竭力装出什么都没发生那样，他彬彬有礼地重复说道：“麻烦你告诉我现在几点钟？”

看到路人走近，而阿弗纳琉斯也没什么恶意，那个女人第四次发出惊叫，然后大声痛斥，要所有能够听见她讲话的人作证：“他用刀威胁我！他想强奸我！”

阿弗纳琉斯做了一个表示他完全无辜的手势，伸开双臂，说道：“我只不过想知道准确的时间。”

从围成一圈的人群中，走出一个穿制服的小个子，这是个警察。他询问事情经过。那个女人重复说，阿弗纳琉斯想强奸她。

小个子胆怯地走近阿弗纳琉斯，后者直起他魁梧的身材，响亮地宣布：“我是阿弗纳琉斯教授！”

这句话由于说得理直气壮，对警察产生了强烈影响；他看来准备要路人散开，让阿弗纳琉斯离去。

可是那个女人恐惧消失以后，变得咄咄逼人：“即使你是卡皮拉琉斯教授，”她叫道，“你也用刀威胁过我！”

几米以外，一扇门打开了，有个人来到街上。他走起路来很古怪，仿佛一个梦游者，正当阿弗纳琉斯用斩钉截铁的声音解释“我没有干别的，只不过请这位太太告诉我时间”时，他停住了脚步。

那个女人似乎感到阿弗纳琉斯的头衔得到了路人的好感，便对警察喊道：“他在外衣下揣着一把刀，他把刀藏在外衣下！一把很大的刀！只要搜他一搜就够了！”

警察耸耸肩，几乎用对不起的态度问阿弗纳琉斯：“劳驾解开你的外衣，好吗？”

阿弗纳琉斯愕住了片刻，旋即他明白别无选择。他慢吞吞地解开外衣纽扣，敞开外衣，给大家显露出束紧胸脯的创造性的皮带装束，和那把用挂带吊着的可怕的厨刀。

路人发出一声惊叫，而梦游者走近阿弗纳琉斯，对他说：“我是律师。一旦你需要我的帮助，这是我的名片。只说一句话。你根本不需要回答他们的问题。从讯问一开始，你就可以要求一个律师在场。”

阿弗纳琉斯接过名片，塞到口袋里。警察抓住他的手臂，转身对着人群说：“散开！散开！”

阿弗纳琉斯并不抗拒。他知道自己被逮捕了。自从人群看到那把大厨刀挂在他的大肚子上以后，他们再也不同情他。他用目光寻找那个自称律师，给他名片的人。可是那个人身也不回地走远了：他朝停在一边的汽车走去，将钥匙插入锁孔。阿弗纳琉斯还有时间看到他迟疑一下，随后跪在一只车轮旁边。

这时，警察用力抓住阿弗纳琉斯的臂膀，把他拖到一边。

那个人在他的汽车旁边叹了一口气：“我的天哪！”随即他全身因呜咽而抖动。

第五部 偶然 19

他热泪盈眶，上楼到他的房间，径直奔向电话机。他想叫一辆出租车。电话里，一个异乎寻常的柔和的声音对他说：“巴黎出租车，请你稍等，不要放下听筒……”随后，听筒里传来一阵音乐声，一曲欢快的女声合唱和打击乐器声；良久，音乐声停止，柔和的声音又请他不要挂电话。他想大叫，他没有耐心等待，他的妻子奄奄一息，他晓得喊叫没有意义，因电话线那边的声音录在磁带上，没有人会听到他的抗议。随后音乐变本加厉地响起