登录信息加载中...
，看起来很精干。母亲还在的时候，舒粒放假回家，经常在下午听见从隔壁传来的张弛有度的古筝琴声。每次母亲都会感慨：“看看人家这日子过的，这才是生活。你再看看我。”
母亲一边说着一边将目光斜向父亲。父亲惯会装傻充愣。他拒绝迎接母亲或是她的目光，来回给电视换台，或者装作什么也没发生过的样子去看手机。这种态度尤其令人恼火。
“唉。”
父亲狠狠地叹着气。现在，就连他叹气的声音也令人感觉讨厌。这究竟是从什么时候开始的？好像很久远，又好像很近。舒粒能想象父亲此时的表情——他一贯如此——脸上的皮肉像是沙皮狗一样一层层耷拉下来，面色红紫，密集的老人斑越发地明显。他看起来总是很委屈，但没人知道缘由。舒粒觉得男人表现出委屈的模样令人反胃，就像是母亲说的那样，“看起来根本不像个男人”。
电话中又是一段沉默，厚实、黏稠。舒粒顺着床躺下来，猜想父亲接下来会怎么应对她。窗子外砰砰地响起来。舒粒翘起一只脚将窗帘撩开。不知从什么时候起，大片的黑云已经聚在一起，像是溶解的墨水一般渐渐地将仅剩的白色吞噬掉。难怪她感觉胸口憋闷，原来是快要下雨了。她深吸一口气：“你到底有什么事？”
“……没什么事……最近感觉身体不太好，我怕……”
“你以前不是挺会保养的，你会身体不好？李文静不是天天在吗？她亏待你了……”
她的话还没有说完，电话就被挂掉了。她反拨回去，仍被挂掉，接着是关机。一股气从她的胃里喷涌上来，堵在嗓子眼。这感觉好似一股浓痰，咽下去觉得恶心，吐又吐不出来。她愣愣地盯着手机屏幕看了片刻，突然将手机摔在了窗子上。砰的一响。痰跳出嗓子眼，带着一股放坏了的酱油味。她站起来，打开窗子，朝窗外吐出去。雨猝不及防地倾盆而下。她吓了一跳，赶快将身子缩回房间。雨像一层厚实的帷幕遮掩住了这个城市。窗外，一切都变得模糊起来。雨声掩盖住了因堵车而不断鸣响的汽车喇叭、人声争吵。舒粒注视着这道帷幕，感觉心情如同被清洗的天空一般，逐渐由暗黑变成明媚的海蓝。一切都被阻隔在外，她终于可以视而不见。
舒明朗每天下午三点都会准时到家附近的游泳馆游泳。正是暑假，浅水区里每天都满满地装着前来学游泳的小学生。孩子们一律戴着泳帽，穿连体泳衣，让人分不出究竟是男孩还是女孩。初学班的游泳教练是个扎着长马尾的女孩，看上去二十一二岁。她从水中站起身时，豆大的水珠顺着她小麦色的皮肤滑下来，流畅、轻盈，毫不犹豫。舒明朗看了看她，又看了看自己，觉得自己站在里头有些突兀。他往池子边缘退了两步，扶住扶手。
刚才那个女孩走过来告诉他，现在是学游泳时间，请他先到隔壁的深水池。但舒明朗不太会游泳，只会几下狗刨。他将这些告诉女孩，她有些尴尬地笑了。她对他说，不好意思，那请您在旁边或者上岸等一等，这个班是四十分钟。
舒明朗并不喜欢皮肤被泡久之后发白发皱的模样，但泡在水里让他感觉轻松。跳跃的水花声，沉入水底时耳边响起的嗡嗡的水流声。这些声音安静、柔和，仿佛世界就只剩下他一个人。游泳馆里一片碧蓝。也许是池底瓷砖的关系，水看起来也是澄蓝色，让他想到海。刚入伍时舒明朗在海岛上当兵，他看得最多的就是海。那时候的海不像现在——四处都是灰蒙蒙的，不时地翻上来肮脏的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——蓝得饱满却又湿漉漉的，让人感觉不太真实，仿佛一碰触就会有一窝蓝色喷涌而出。傍晚，巨大的火球渐渐坠落，溅出几抹红色，消失在海平面上。蓝色变成橙红，接着，新一轮的墨蓝将整个天空包围住。星星布满天空，像散落了一地的珍珠。有时候他们会坐船出海。他们不是海军，许多战友都因为受不了海浪的颠簸，在船上争先恐后地呕吐。但是，水的味道让舒明朗感觉平静。他依靠着船舷，任由略带腥味的海水泡沫扑满他的脸。他闭上眼睛，感觉有一股温柔的睡意慢慢升了上来。
游泳是李文静的主意。她说治疗抑郁症不能光靠吃药，水能放松精神，或许能让他好受一些。他妻子去世之后，李文静常常来探望他。三年前他突发脑梗，也是李文静安排的医院。出院后，李文静每天都会到家里来，有时只是简单地说上几句话，有时则会留下来吃晚饭。她比自己小十几岁，是个医生，离过一次婚，她的前夫王阳平和舒明朗是老乡。李文静离婚时只有三十出头，把孩子留给了王阳平。除了工作外，李文静大部分时间都在旅游。妻子还在世的时候，对李文静的生活嗤之以鼻：“也不知道她怎么想的，再怎么样也得结婚有个小孩啊，不然以后老了谁管她？”
“都是老乡，大家都可以照顾她嘛。”他随口回答。
“你什么意思？”妻子翻了一个怪异的白眼。他立刻闭了嘴。他不想因为这个和妻子发生争吵。妻子年轻的时候有些神经质，更年期开始后，情况就越发恶劣了。遇到不合意的事情，有时她会突然地高声尖叫起来，放声大哭。妻子尖锐的叫声让舒明朗感觉头皮发麻，头皮像是被什么扯住了似的，快要崩裂了。
妻子住院后，李文静几乎每天都来探望。每次来她都拿着一点东西，有时是新鲜水果，有时是一束鲜花，或者用保温罐装来自己炖的补品。她把东西放在床头，目光面向他：“这是我叫家里的阿姨炖的，鲫鱼汤，对恢复有好处。”说完后她将目光投向妻子，“大姐，今天你感觉怎么样啊？”
妻子牙疼似的笑着：“谢谢你啊，总是来看我，你太客气了。”
李文静走后，妻子淡淡地吐出一句：“那个李文静啊，以后你多照顾她一点吧。”
“什么叫我多照顾一点，神经病。”他用咳嗽打破古怪的尴尬。
“她年纪这么大了，没个男人照顾不行。”
“关我什么事？再说，她年纪都这么大了，知道自己的事该怎么处理。”
“你跟她不是很聊得来吗？我要是死了也挺合适的。”
“别说什么死不死的，”他几乎要吼出来，但很快又压低声音，“医生说了，过几天你就能出院了。”
“走着瞧吧。”她的脸上露出一个青紫色的笑容。恍惚中，舒明朗看见一个模糊的影子从妻子的身上飘了出来。他身子一震，赶紧揉了揉眼睛。什么也没有。也许是太累了。他抬起头，看到病房天花板上的白炽灯时不时地闪出暗灰色的灯光，让人感觉晕眩。应该明天和病房的护士提一下，他在心里提醒自己。舒明朗将妻子床头的阅读灯关掉，拉上床帘，然后将病床边的陪护床打开。他躺下来，长舒了一口气。妻子入睡很快，不久便发出鼾声。她呼吸得很用力，像是正在经历着一场剧烈的运动。有时，她的鼾声还伴随着像是吹泡泡糖一样的噗噗声。舒明朗问过医生，说这是妻子高血压又有冠心病的缘故。他松了一口气。他拉上被子，躺下来，定好闹钟。明天还得早起。
他没想到妻子会一觉睡了过去。第二天，舒明朗是被查房医生和护士给叫醒的。妻子身上的仪器已经被撤走，这让他感觉很不习惯。他将手伸向妻子的手。她的身体已经由肿胀变得骤然缩水，甚至连原来仅剩的一点青紫色也消失了。她变成了一条通体蜡黄的萝卜干。
舒明朗吸了一口气，蘸着水抹了一把头发。这几年他入睡困难，大把大把地脱发。头顶是早已秃了的，最后，只在两侧耳朵上方各自剩下一丛香菇模样的头发。李文静见状，带他去做检查。从头到脚，从内到外，甚至连精神科也去了。拿到结果后李文静神色凝重，说：“大哥，你有点抑郁症。”
“其他呢？”
“其他倒是没什么大问题……”
“那就行了。”
“大哥，”李文静有些踌躇着开口，看起来快要哭了，“我大姐的事，你不要太难过啊。”
他没有回答。妻子的去世并不让他十分难过，他更多的则是感觉不可思议。在过去的许多年当中，舒明朗只在父亲去世的时候回过故乡。那是一场荒诞又盛大的聚会。许多他没有见过的亲戚从四面八方赶了过来，占满了整个房间。每天早晨，他都会被巨大的人声吵醒。他起身走进客厅。没有人和他打招呼。每个人都在步履不停地奔走着，衬得舒明朗像个外人。几个上了年纪的老妪冲进屋子，哇哇地哭出来。嫂子和弟媳赶紧奔上来，搀扶起她们，让她们围坐在一起，将折金宝用的金银锡箔纸塞到她们手中。每一次，只要她们的手接触到了金纸，人立刻就平静了下来。舒明朗没有久留。后来母亲去世，他没有回去，只是寄了一笔钱回故乡，委托兄弟全权操办。
或许因为他年少时就不受父母宠爱，再加上他早早就报名参军，离乡多年，他对父母没有太深的感情。妻子的死是他第一次近距离地接触死亡。他按照医生的要求在太平间等待尸体，给妻子穿上衣服，套上鞋子。一张绣着金色花纹的红布盖住了妻子的身体。他总觉得自己好像还没反应过来。接下来的一切几乎都是李文静处理的。舒明朗愣愣地看着她忙前忙后，却记不起自己究竟是什么时候给她打的电话。李文静穿着细高跟鞋来回地在他面前穿梭，吩咐他做这个，吩咐他做那个。舒明朗则机械地重复她的指令。舒粒在妻子火化的前一天赶了回来，和李文静一同处理丧事。她没有哭。整个过程中，舒粒仿佛是为了让他更坚强一些而强忍泪水。李文静一边抹眼泪一边对舒粒说，粒粒，你是女儿，你要哭啊。舒粒生硬地叫李文静闭嘴，说他们的家事不需要外人插手。舒明朗无法指责女儿。他庆幸的是，她们并没有要求他来做裁判。他撇下两个女人走进浴室，在浴缸中注满水。浴缸的水塞出了些问题，不时地发出咕嘟咕嘟的响声。舒明朗试了试水温，走进去，潜入水中。一切声音都消失了。
“喂！树袋熊！”
舒明朗循声望过去，看见不远处有几个嬉笑着的小学生。他们当中有一个用手用力地捂住嘴，眉毛弯弯，笑意忍不住地从指缝间溢出来。他猜刚才说话的人是他。舒明朗冲着他抬了抬下巴，故作一脸严肃地说道：“你们刚才说什么？”
小学生们笑闹着一哄而散。他笑了笑，重新在扶手边倚靠下来，在水池边缘架上脑袋。扶手底部有一个出水口。水流从池子底部喷涌上来，托举起舒明朗的身子，把他往外冲去。他不得不用一只手拽住扶手，不时将自己随水漂流的身体重新拉回原地。
“嘿！树袋熊！”
舒明朗转过头，发现刚才笑容夸张的那个小学生正在向他游过来。眼下仿佛是自由练习时间，不少小学生都抱着一块浮板，两手笔直地伸着，用两条僵硬的腿不停拍打水面。
那个小学生一手挎着浮板，半游半走地向他靠过来。等他靠近了，舒明朗发现，这是个小女孩。她的鼻子软塌塌地瘪着，眼睛大得过分，下嘴唇向后收着。这让小女孩看起来很刻薄。舒明朗盯着她，扬扬下巴：“你刚才说什么？”
小女孩抬起一只手，指着舒明朗的头顶：“说你啊，你的头发看起来像树袋熊。”
舒明朗下意识地摸了摸自己的头顶，笑起来。他眯起眼睛看着小女孩：“你说得对。”
“你为什么不游泳？”
“我不会游泳，”舒明朗说，“不要告诉你们老师，我没交学费，正在偷偷地学。”
他一边说着，一边装作惊慌的样子竖起一只手指，放在嘴上。小女孩恍然大悟地睁大了眼睛，点点头，也把手放在嘴上，发出“嘘”的声音。
“你一个人来的吗？你叫什么名字？”
“我妈妈在那边，”她指着站在岸上的、一群妇女中的一个，那些女人看起来长相都差不多，舒明朗并不太确定她指的究竟是谁，“我妈妈说，不能随便和陌生人说话。”
“是你先和我说话的。”舒明朗将头扭向了一边，背对着小女孩。
很快，小女孩从他身后绕了过来，用双手压着浮板，两腿上下踩着水，“你是一个人来的吗？”
“对呀。”他点点头。
“那你家里人呢？”小女孩说。
“家里人啊，”舒明朗松开扶手，在水中站直身体，他用双手用力在脸上来回擦了几下，呼出一口气，“我有一个女儿，不过她不在家。”
“那她在哪儿？”
“她啊，”他吸吸鼻子，“她在很远的地方上班。”
小女孩不吱声了。她的眼睛快速地眨动着，长睫毛微微颤抖。她将嘴嘟起来，噗噗地吹着气。舒明朗用手舀起水，向小女孩泼过去。他刻意控制着手的力度，以免水溅疼她的脸。小女孩嬉笑着叫起来，她一手扶着浮板，用另外一手掀起水花，啪啪地往舒明朗身上溅。
“你赢了，”舒明朗喘着气，用手擦掉脸上的水珠，“你们学游泳学到哪儿啦？”
小女孩仰起头，想了想：“嗯，我们学了打水，我还会憋气。”
“你在水下能憋气多久？”
“反正很久！”
“我肯定比你久。”
小女孩低头看了看自己圆鼓鼓的肚皮，不服气地仰起脸：“我不信！你来跟我比一比就知道了！我先来！”
她说着，一头扎进水中。水面不时冒上来蓝色的气泡。气泡碰触水面，破裂掉，发出柔和的啪啪声。他重新仰靠在泳池边缘，并小心翼翼地观察着小女孩的动静。小女孩的手脚胖乎乎的，大小手臂的交界处看起来像是藕节。舒粒从小学到高中一直都保持着类似的肉感。众亲友看到她时喜欢说她长得有福气，但他看得出来，舒粒讨厌这样的说法。她听到这样的话时总是紧着眉头，仿佛这是对她的侮辱。上大学后她奋力减肥，以喝醋代替晚餐，整个人