登录信息加载中...
，带着酒和超市里过期的凉拌菜，他说我得跟你道个歉，我不是什么坏人，我是做音乐的。姑娘很喜欢音乐，在我身上贴着墙码了一排盗版周杰伦五月天，于是就让他进来了。她笑着说我看你真不像什么好人，于是小伙子就给她讲了许多许多更坏的人，许多许多她不知道的坏事，慢慢地，姑娘就也觉得他没有多坏了。
那天晚上他没走，他在我身上死死压住姑娘的手脚，姑娘吓得不敢叫出声，在他身上拼命咬下许多牙印，她大哭一场，然后莫名其妙地成了他的女朋友。
他们搬到了一起，他经常伴着隔壁捶墙的声音给她唱歌儿，说是他写给她的歌儿，我们这片儿所有的床都觉得难听无比，所以可能真的是他写的。他说有一天我会成为Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美国一对儿不得好死的情侣。他于是开始叫她Love。
姑娘对他言听计从，任打任骂，他吼着说Kurt对Love也是这样，我爱你爱疯了才会这么丧心病狂。后来他换了套词儿，开始吼你活该，我是要成为艺术家的人，艺术家都是疯子。再后来，他连理由都懒得找了，牛也懒得吹了，他说你就是犯贱，你这个贱货。
再再后来，他花光了姑娘所有的钱，也没写出第二首歌儿。他带着一个他称之为妹妹的女孩儿和姑娘一起挤在这张小床上，他说她挺可怜的，在这儿蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我摇得吱嘎吱嘎响，我看见姑娘躲在一旁捂着嘴拼命流泪。
第二天姑娘支支吾吾地试探他，他摔门而去。
姑娘开始变得臊眉耷眼沉默寡言，她丢掉了工作，整日整日地坐在床上等。一个月以后，姑娘把我收拾得干干净净，把自己穿得漂漂亮亮，锁上门出去，再没回来。
三个月之后，房东扔掉了她所有的东西，你们俩住了进来。
床的故事讲完了。
后来，我收到一件寄给这间屋子的快递，是寄自山东一个小县城的一盒巧克力，并不是原封不动的，打开盒子，巧克力被吃掉了一颗。我心中嘲笑寄件人真没起子，一辈子没吃过好东西么。里面还有一张卡片，歪歪扭扭地写着：For Love.
圆 光
文/李七毛
一切解释不清的，都能用爱或者不爱来解释。
那天晚上十一点二十五分，我清楚记得，大门响的时候，我还醒着。他大概也知道我醒着。吵了这一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的时候，没有刻意轻手轻脚，反而像是平常日子，急匆匆出门上班，或是去参加同事的聚餐。我认为，这是在向我宣战。侧身睡着，听着墙上的老摆钟“嗒嗒嗒”地响，我并没有应战。甚至他发动车子的时候，也没有下床光着脚走到窗口，撩开三天前我和他一起更换的素蓝色窗帘，看他如何离开。我猜测，他在上车前，肯定抬头看了窗口的。
我们的吵架，实在来得莫名其妙。坦白地说，是无理取闹，我无理取闹。他只是把咖啡洒在了桌子上，我从楼上下来，有些不耐烦地说你能不能长点心，喝咖啡咖啡洒，喝牛奶牛奶洒，吃面包面包屑掉一地，抽烟烟头总不丢进烟灰缸，就连洗澡的时候浴室门也不关，还洒一地的水。
他慢悠悠抽了一张餐巾纸，草草地擦了下桌子，然后淡淡地说，你又怎么了？是不是稿子又要修改？别老一副别人什么都不懂的样子，他们让你改肯定有他们的理由。一份工作而已嘛，别那么多计较。再说了，就那点钱，对于你来说，没必要闹着这份心去赚。
他说这些话的时候，甚至都没有抬头看我一眼，注意力完全在他的游戏上。他这种事不关己，只是为了敷衍而敷衍的态度，让我心里的烦躁一瞬间达到了最大值。
于是，我们大吵了一架。我再一次把写在剧本里的恶毒台词，全部用在了他的身上。我将他的平板电脑，丢进了几近废弃的鱼塘里。
“你他妈就是一个疯子！”他指着我骂道，“你这性格，就跟你的名字一样生僻。”
凌巯，我的名字。很多人不识得这个字，于是这个字被归为了生僻字。很多人不识得我的性格，于是我被归为冷漠的怪胎。外人议论我的名字和我的人，我从未去计较。整天研究别人如何看待自己，对待自己，对于我没有任何意义。徒增烦恼的事情，是对生活的亵渎。可他这么说我，我无法忍受。
不知道自己不到八十斤的身体哪里来的力气，我将他推出门，推过花园，推进了鱼塘。或许他是让我，或许他情愿自己被我推进鱼塘，也不愿意为那些说出口伤害了我的话而软下来，跟我说句抱歉。今天的事情本来就是鸡毛蒜皮的事，不该搞成这个样子。可他没有。
我从二楼的窗口，看着他花了十分钟的时间从鱼塘里爬出来。我心里生出一丝心酸和内疚。跟他这么闹，虽说不是第一次，可我无非就是想达到一个目的而已。他躺在岸边，像一条泥鳅。我以为他会抓狂地冲着我大喊大叫，或者直接冲上来继续跟我吵架。他却没有。他坐了起来，靠着那棵桂花树，竟然玩起了游戏。是的，他找到了我丢进鱼塘里的平板电脑。开机的一瞬间，他笑了。我竟对他这样的态度，有些心动，亦有些心痛。
快十一点了，他才进屋，我已经躺下了。我听见他在楼下放水洗澡，开冰箱吃晚餐。不知道是为什么，我突然想起了小时候，奶奶跟我说，鲶鱼是吃池塘里的垃圾长大的，甚至还有什么腐烂的动物尸体。是鲶鱼还是年鱼，我已经不记得了。我只记得，在我琢磨着是不是该说句对不起或者干脆等他服软的时候，他开着车走了。不知道去了哪里。
他离家后三天，我尝试联系过他。可电话关机了，他的朋友也不知道他的行踪。他就这样人间蒸发了。
真是好笑，吵个架而已，这么久都还不回来。越想我越是觉得无法理解，他这样做，究竟是因为什么。我甚至觉得，你一个大男人这样，才叫性格上生僻呢。试问哪个男人，能在被自己的女朋友扔进鱼塘后，没心没肺地找到被丢掉的平板电脑，坐在桂花树下玩游戏？
我以前也这样等过他。十天有过，一个月也有过。有时候，他去出差，等他的时间更长。我也有过抱怨，像是今天这样爆发式的抱怨。可他呢，总在我抱怨完后，搂着我说：“偶尔不在一起，挺好的。小别胜新婚，感情更好。”
我说：“那你什么时候跟我结婚？”
对啊，很坦白地说，至今我一次次在他面前无理取闹，无非是想达到一个目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊。可每次不管我直接逼问也好，暗自怄气也好，他只有一个反应：不回应。然后，他去洗澡，或者玩游戏。
当等到第十天的时候，我感觉到这件事情有些不对劲了。他似乎不是离家出走，而是失踪。我不敢确定。我觉得我必须找一个人，一个比我了解这个世界，比我懂人情世故的人来分析分析到底发生了什么。我没有朋友，只想到了我的继母。
我的继母是个四十岁的女人。我的父亲和母亲离婚之后，跟她结了婚。父亲和继母结婚之后没出一年，母亲就去世了。三年后，父亲也去世了。继母是在父亲失踪后半个月发现他的尸体的。听警察说，是被劫杀的。具体情况，我没有去了解。人反正已经死了，警察也断了案，不必去追究了。是的，毫无意义。
父亲留下了不少遗产，其中包括两套价格不菲的房子。一套我住，一套继母住。我和继母的关系，是在父亲去世后化解的。继母跟我说，他们都已经死了，留下我们两个，倒不如不要再为以前的事情斗气了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。
我说我需要一个朋友。所以从那次谈话后，我开始直呼她的名字，苏眉。
那时，苏眉家里有客人，是一个穿西服的男人，约莫三十岁吧。从院子里看不清他的脸，只从外表上判断，他应该长得还可以，要不然，苏眉也不会让他进门。苏眉跟他有说有笑，上了楼。
我在车里等了一个小时，苏眉才把那个男人送出来。和那个男人吻别之后，深情了许久，苏眉才转身看到我的车。她把我领进屋，给我煮了杯咖啡。我们没有说起那个男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后，断断续续跟她描述了我和他之间发生的事情。
苏眉说：“莫非出什么意外了？”
我又怄上了气，咬牙切齿地说：“死了才干净。”
苏眉看着我笑了笑，又说些安慰的话。好歹你们在一起这么多年了，只差一张结婚证。不要这样，日子总得继续过，你还指望他跟你结婚呢。
呵，他不娶我，我还就没人要了不成。我都忘记眼泪什么时候落下来的，竟拉着苏眉的手哭哭啼啼地说，那你说我该怎么办。我想尽办法找他，可连他在哪是不是还活着都不知道。他这样不负责任，把我一个人扔在家里，算怎么回事！
苏眉说：“要不，报警吧？”
报警，不行。那不得闹得所有人都知道，不知情的，还以为是我把他怎么了。两个人之间怄气，不至于弄得让所有人看笑话，虽然我不在乎别人看笑话，只是觉得，当年我爸出事的时候，已经够让人议论是非的了。
苏眉又说：“那再等等看吧。如果再没消息，那就必须报警了。唉，我们这两个女人已经够苦了，不该再发生些什么事故。”
又过了一个礼拜吧。几乎夜夜不能入睡。脑子里反复重演着那天的吵架。有时候气他还不回来，有时候又懊悔自己不该在那时候莫名其妙发作，想到自己没有阻拦他离开，心里更是懊丧。
他依旧没有消息。我动用了所有我能托的关系，问了所有我能打听的人，答案都是唯一的：没有见过他。苏眉担心我出事，索性搬过来陪我。她有时候会问我，到底为什么，会跟了他十年。他哪里好呢？在她眼里，他好像一无是处。我回答不上来，只是反问她，那你为何当时会跟我爸呢？苏眉笑了笑，大概是爱吧。大概是爱。
一切解释不清的，都能用爱或者不爱来解释。
苏眉还是拉着我去警察局报了警。她说，人都找不回来了，担心其他的有什么用处。警察局好歹是立了案，派了一个生涩的警察负责。第一眼见到这个警察，我觉得自己认识。苏眉问我怎么会认识。我没有回答。我不会告诉苏眉，我认出了这个警察就是我去她家时见到的那个男人。
回家的路上，苏眉跟我说，这个警察姓徐。我不愿过问他的姓名，当然也不会去追问他们到底是什么关系。据说，徐警官发动了他能动用的力量，来来回回调查了一番。最后摆在我面前的结果是：他应该已经遭遇不测了。
他死了，我怎么可能会信呢？怄气诅咒他死，那都是气话。女人不都是这样，嘴里说着你去死，赶紧去死，赶紧消失，可心里却想着你他妈快上来抱我啊，亲我一下，就什么都过去了。我跟他吵架，将他推进鱼塘里，不就是想让他说出那句“嫁给我”吗？说不出口，犯得着去死吗？
“他不可能死了，只是躲在哪里不愿意出来罢了。该死的，没良心的。这么久了，气也该消了吧。”我紧紧攥着苏眉的手，应该把她弄疼了。我放开的时候，她的手都紫了。
或许是不忍心看我这副样子，也可能是因为苏眉的关系，徐警官答应我，他们会尽最大的努力，找到他，不管最后找到的是活人还是死人。
苏眉陪着我又等了一个礼拜。每次苏眉找徐警官打听进度，对方的回复都是还在努力。苏眉没有把这些消息传达给我，都是我偷听到的。
他已经走了一个月了。整整一个月。我一个人守着空荡荡的屋子，真想自己也一头扎进那鱼塘里，死了算了。莫非真的死了？就这么死了么？为什么呢？他就这么厌烦我么？这么厌烦我为何还要跟着我整整十年？我知道我脾气坏，性格有缺陷，可他都已经忍了十年啊！
“你吃点东西吧。”苏眉替我熬了点粥。
我不吃，不想吃。怎么吃得下去呢？我的男人，现在生死未卜啊！尽管我知道，镜子里的我，已经憔悴得像街口卖麻花的阿嬷。
苏眉打了个电话，对着那头的徐警官发了一通火，然后也把手机丢进了鱼塘。她靠着那桂花树十分钟后，进屋跟我说：“这些警察吃着公家的饭，却办不了事儿，都只是摆设。靠不住的。”
我苦笑，问：“那我现在还能靠谁？”
苏眉说：“靠神明啊！你别不信，灵着呢。我很小的时候，我外婆走丢了。我妈也是找了很久找不到，急得不得了。有一天我正上课呢，她把我叫回去，让我闭着眼睛转圈圈。他们让我在心里想着外婆的样子，感觉她在哪个方向，就用手指着哪个方向。我当时才四岁，懵懵懂懂的，就随意指了个方向。结果我妈真沿着那个方向去找，还真找到了。”
我不信鬼怪的事情，一直都觉得，大多数的事情，都是人自己作出来的。好比他的出走，也是我自己作出来的。当我承认了这一点，怄着的那点气，一下子就散了，整个人也就崩溃了。坐在院子里的桂花树下，只觉得自己是一摊泥，没有了任何主意。所以，到了这个时候，苏眉说什么就是什么。
那天近黄昏的时候，苏眉带了一个四岁的男孩进了我家。我问她我要做些什么，苏眉说我什么都不用做，站在一旁看就好了。
窝在他常打游戏的沙发角，看着苏眉给了男孩一张照片。男孩看了许久，苏眉问他记住他的脸了么，男孩说记住了。然后，男孩在苏眉的指引下，转了几圈。停下来的时候，男孩的右手指着东南方向。
我和苏眉去了警察局，求警察帮着往东南方向去找。徐警官不在了，听说去办一桩大案了。接替徐警官的，是一个比他更生涩的小警察，姓黄。他脾气暴躁得很，说话也没好气。他根