登录信息加载中...
的报亭里，他买了一份《纽卡斯尔日报》，站在月台上读了起来。在赫尔的这起谋杀和抢劫案占据了报纸第二页专栏的一半。爱尔兰人帕特里克·萨姆纳曾经是名军人，现在已经被冠以罪犯之名，并且这里有关于他偷的那匹马的详细描述。报纸上还刊登说，巴克斯特愿意为任何提供有用消息的人付一大笔钱。
他把报纸叠好放在长凳上，上了下一辆去往米德尔斯伯勒的火车。火车上的小客房里散发着烟灰和头油的味道。两个女人在聊天，远处角落里一个男人在沉睡。他向女士脱帽致意，并且露出微笑，但是并不打算聊天。他把皮包放在膝盖上，感受到它令人安稳的、沉甸甸的感觉。
那个晚上，他到处寻找说话带外国口音的人。他沿着码头一家一家酒馆去听：俄语、德语、丹麦语、葡萄牙语。他想他得找个聪明人，但是又不能太聪明；要贪婪，但是又不能太贪婪。在商业街的波罗的海酒馆，他发现了一个瑞典人。这人是个双桅帆船的船长，早上要带着一船的煤和铁去汉堡。他长着一张宽脸，眼睛发红，头发颜色浅得几乎像是白色。当萨姆纳告诉他需要一个铺位，并且愿意为这个铺位花一大笔钱的时候，瑞典人一脸怀疑地看着他，并且笑着问他手上有几条人命。
萨姆纳说：“就一个。”
“就一个？他该死吗？”
“我得说，他就是罪该万死。”
瑞典人笑了，摇摇头。
“我的船是商贸货船。我很抱歉，我们没有空间提供给乘客。”
“那就给我安排工作。如果需要的话，我可以拉绳子。”
他还是摇摇头，喝了一口威士忌。
他说：“不可能的。”
萨姆纳微笑着点燃了自己的烟斗。他猜想这种强硬不过是个表演，好用来抬高价格。他考虑了一会儿，在想这个瑞典人是否会读《纽卡斯尔日报》，但是他觉得那不太可能。
“你到底是谁？”瑞典人问他，“你从哪里来？”
“这都不重要。”
“你有护照吗？介绍信？到汉堡以后，会有人要看这些东西。”
萨姆纳从他的口袋里拿出一个金币，从桌子上推了过去。
“我只有这个。”他说。
瑞典人扬起了淡色的眉毛，然后点点头。酒后的嚎叫声环绕着他俩，又散去。一扇门轻轻地打开了，他们头顶的烟气消散了。
“那么你杀了个有钱人？”
“我没有杀死任何人，”萨姆纳说，“我只是开个玩笑。”
瑞典人低头看看金币，但是没有伸手拿。萨姆纳靠向椅背，等待着。他感觉到他的未来触手可及：他能感受到未来的牵引力，以及将由他自主填补的闪闪发亮的空白。他正站在边缘处，泰然自若，随时准备往前走。
“我想你可以找到其他人带你走的，”瑞典人最后说，“如果你给的钱足够多的话。”
萨姆纳又从口袋里拿出一个金币放在他面前，就挨着刚才的那一个。两个金灿灿的金币就在煤气灯下闪闪发光。他转过头看看瑞典人，笑了笑。
他说：“我相信我已经找到那个人了。”
25
一个月后，在一个明媚的早晨，他去了柏林动物园。现在，他把胡子都刮了，穿着新套装，有个新名字。他漫步在碎石小路，吸着烟斗，偶尔停下来看看动物打哈欠、排泄、抓痒。天空晴朗无云，秋日角度偏低的太阳看上去又大又圆。他看了狮子、骆驼，还有猴子。他看到：一个穿着水手服的小男孩给一只孤独的斑马喂小圆面包。时近正午，他渐渐失去了观赏的兴趣。这时，他看见了那头熊。它所待的笼子并不比一条船的甲板宽多少。笼子一头有一个小坑，里面装满了水，后面还有一道低矮的砖拱墙通向装有稻草的巢穴。熊站在笼子后半部分，冷漠地看着前方。它脏兮兮的，瘦骨嶙峋，毛色发黄，鼻子上净是斑点，还磨破了皮。
萨姆纳看熊的时候，有一家人也在围栏外跟他站在一起观看。其中一个孩子用德语问这是狮子还是老虎？而另一个孩子则嘲笑他。他们吵了两句，母亲制止了他们，让他们安静下来。这家人走后，熊等待了一会儿就慢腾腾地往前踱步。它的头像探测杆一样摆动，沉甸甸的脚掌在水泥地板上轻轻拖着走路。它走到笼子的前端，尽可能地把鼻子从黑色的笼子里伸出来，直到那窄窄的、狼似的脸庞离萨姆纳只有三英尺。它嗅了嗅空气中的味道，盯着他一直看。那双眼的眼神锐利，就好像是通往巨大的黑暗世界的两道狭窄的门。萨姆纳想把眼光移开，却做不到。熊的注视紧紧地攫住了他。它鼻子里喘着粗气，生猛的气息吹拂着他的脸颊和嘴唇。他感到一瞬间的恐惧，但是很快恐惧消失了，丧失了它的力量，一种不期而至的孤寂和渴望刺穿了他。