登录信息加载中...
排的谈话方法并不是像死亡那么简单？如果我们在从西宁回来的路上都被干掉了，那现在的情况反而轻松一些。那杯茴香酒我喝了二十分钟，然后我叫了晚餐。那时已经将近九点半了：他现在不会来了。
尽管我不想去听，但我却又在听：听什么呢？一声尖叫？一声枪响？外面警察们的动静？但无论如何，我可能什么也听不见，因为格兰杰的聚会正逐渐升温。店主拥有一副自然而动听的嗓音，他开始唱起歌来，在另一瓶香槟的瓶塞探出来之后，其余客人也加入进来，但格兰杰并没有开口。他坐在那里，瞪大眼睛望着我。我不知道他是不是想跟我打架：我不是格兰杰的对手。
他们在唱一首伤感的歌曲，我坐在这边毫无食欲，面对着一份查尔斯公爵面包心生愧意。这时候，我想起了凤，这是在我得知她安全之后的头一次。我记得派尔坐在地上等越盟的人来时曾说过“她像花儿一样鲜艳”，我很没礼貌地回应道，“可怜的花儿。”如今，她再也看不到新英格兰，也无法学到凯纳斯特纸牌的秘诀了。也许她再也得不到保障了：我有什么权利认为她还不如广场上的那些尸体有价值呢？痛苦不是随着数目而增加的：一个人的身体可以容纳全世界所能感受到的所有痛苦。我像一位记者那样用数量进行判断：我背叛了自己的原则；我像派尔一样卷入其中，我变得跟派尔没有两样，在我看来，任何决定从此都不再单纯。我看看表，已经是九点四十五分。也许，他终究还是被事情缠住了；也许他所信仰的“神”已经帮他采取行动，他这会儿正在公使馆里烦躁地面对着一封亟待解码的电报，不久之后，他便会来到卡提拿街，跺着沉重的步伐登上楼梯，来到我的房间里。我想：“如果他真的来了，我就把一切事情都告诉他。”
格兰杰忽然从他那张桌子旁站起身，向我走来。路上有把椅子他也没有看见，脚下被椅子绊了一下，然后一只手放在我的桌沿上。“福勒，”他说，“到外边来。”我留下足够的餐费，然后跟着他走了出来。我没有心情和他打架，但在那一刻，就算他把我打得不省人事，我也不会介意了。我们在减轻负罪感这一方面，几乎没有什么新颖的办法。
他靠在桥的栏杆上，两个警察远远地望着他。他说：“我必须跟你谈谈，福勒。”
我走到他的出拳范围之内等待着。他没有动手。他这时很像一座象征性的雕像，代表着我所痛恨的美国事物——其设计如同自由女神像一样糟糕，且一样毫无意义。他一动不动地说道：“你认为我喝醉了。你错了。”
“怎么了，格兰杰？”
“我必须跟你谈谈，福勒。今晚我不想跟那些法国人待在一起。我不喜欢你，福勒，但至少你讲英语。虽然你的英语跟我的英语不同。”他靠在那里，在昏暗的光线下，他那一摊庞大的身躯，就像是一片未知的大陆。
“你要干什么呢，格兰杰？”
“我不喜欢英国人，”格兰杰说，“我搞不懂派尔为什么受得了你。也许是因为他是波士顿人。我是匹兹堡人，并以此为傲。”
“干吗不呢？”
“瞧，你又来了。”他稍微有些试图模仿我的口音，“你们这些人说话就像放屁一样。不知道从哪儿来的该死的优越感。你们觉得自己什么都知道。”
“再见，格兰杰。我还有个约会。”
“别走，福勒。你没有爱心吗？我没法儿跟那些法国人说话。”
“你喝醉了。”
“我只喝了两杯香槟，仅此而已，要是只喝这么点儿，你会醉吗？我要去北方了。”
“那有什么不好呢？”
“噢，我没跟你说过，是吗？我还以为人人都知道了。今天早上我收到一封妻子发来的电报。”
“怎么样？”
“我儿子得了小儿麻痹症。他的情况很不好。”
“很遗憾。”
“不必。又不是你的孩子。”
“不能飞回家看望一下吗？”
“走不开。他们想要一篇关于河内附近什么扫荡行动的报道，而且康纳利病了。”（康纳利是他的助手。）
“很抱歉，格兰杰。真希望我能帮上忙。”
“今天是他的生日。到今天晚上十点半，他就八岁了。就是为了他的生日，我才组织了这个香槟聚会，当时我还不知道这件事。我不得不找个人聊聊，福勒，而且我又没法儿告诉那些法国人。”
“现在他们对小儿麻痹症很有办法。”
“即使他残疾了，我也不介意，福勒。只要他活着。我，我残疾了可不行，但他很有头脑。那个浑蛋在唱歌的时候，你知道我在做什么吗？我在祈祷。我心里想，如果上帝想要一条命的话，他可以拿走我的。”
“这么说，你相信上帝？”
“但愿我信。”格兰杰说。他的整只手掌在脸上拂过去，看起来像是头疼，但这个动作其实是为了掩饰他在擦眼泪这个事实。
“如果我是你，我会醉一场。”我说。
“噢，不，我必须保持清醒。我不愿意日后回想，在我儿子死去那天晚上，我还喝得烂醉如泥。我的妻子不会喝酒，她会吗？”
“你不能告诉你的报社……？”
“康纳利并没有真的生病。他为了一个女人跑去新加坡了。我还得替他作掩饰。如果报社知道了这件事，他会被解雇的。”他振作了一下他的那摊身体，“抱歉，我耽误了你这么久，福勒。我必须找人谈谈。现在我要进去向那些人敬酒了。真可笑，我把这些说给你听，你一向很讨厌我的粗鲁无礼。”
“我可以替你写那篇报道，假装是康纳利写的。”
“你学不来那种笔法。”
“我不讨厌你，格兰杰。很多事情我一直都蒙在鼓里……”
“噢，你跟我，我们合不来。但谢谢你的同情。”
我心里在想，我跟派尔真的有很大不同吗？难道要等到我的脚踏入生活的困境里，才能看见痛苦吗？格兰杰走了进去，我听见很多声音一起招呼他。我找了一辆三轮车，让他将我送回家。家里没人，我坐下来，一直等到午夜，然后心如死灰地走下楼去，来到街上，却发现凤站在那里。
第四部 第三章
“维戈特先生来过了吗？”凤问道。
“来过了。他十五分钟之前离开的。电影怎么样？”她已经在卧室里摆好烟盘，现在正在点烟灯。
“很伤感的一部片子，”她说，“但色彩很鲜艳。维戈特先生来做什么？”
“他想问我几个问题。”
“关于什么呢？”
“最近发生的很多事情吧。我想他不会再来烦我了。”
“我喜欢有圆满结局的电影，”凤说，“你准备好抽烟了吗？”
“好。”我躺在床上，凤开始捻动烟针。她说：“他们砍掉了女孩儿的脑袋。”
“那未免太奇怪了。”
“那是在法国大革命时期。”
“噢。基于史实。我明白了。”
“尽管是历史，但还是很让人伤心。”
“我倒是不怎么担忧历史里的那些人物。”
“还有她的情人——他回到自己的阁楼里——他很痛苦，写了一首歌——你看，他是个诗人，没过多久，那些砍掉他的女朋友头的人便都唱起他的歌来。那就是《马赛曲》。”
“这听起来跟史诗不太相符。”我说。
“那些人唱歌时，他就站在人群的边缘，看上去很痛苦。当他微笑的时候，你就知道他更痛苦了，他是想起了那个女孩儿。我哭得很厉害，我姐姐也是。”
“你姐姐也哭了？我不敢相信。”
“她很容易感动的。那个讨厌的男人格兰杰也在那里。他喝醉了，一直在笑。但那电影一点儿都不好笑。很悲惨的片子。”
“我不怪他，”我说，“他有值得庆祝的事情吧。他的儿子脱离危险了。我今天在大陆酒店听人说的。我也喜欢圆满的结局。”
我抽了两袋烟之后，躺回到床上，脖子枕在皮枕上，并将手放到凤的大腿上。“你快乐吗？”
“当然。”她敷衍道。我也不配得到一个经过深思熟虑后的答案。
“就像过去那样，”我撒谎道，“一年之前。”
“没错。”
“你很久没买围巾了。明天干吗不出去购物呢？”
“明天是个节日。”
“噢，是的，当然。我都忘了。”
“你的那封电报还没拆开呢。”凤说。
“没有，我连这个也忘了。今晚我不想去考虑工作。现在去发什么文件都太晚了。再给我讲讲这部电影吧。”
“嗯，她的情人想把她从监狱里救出来。他偷偷运进去一套小伙子的衣服和一顶男人的帽子，就像狱卒穿戴的那样，但她刚走出监狱大门，头发便披散下来，那些人便大喊‘一个贵族，一个贵族’，我想这是情节上的一个失误。他们应该让她逃脱的。那样的话，他们都会靠他的歌曲赚了很多钱，他们会到国外去，去美国——或者英国。”她很狡猾地补充上“英国”。
“我还是看看那封电报吧，”我说，“祈求上帝，千万不要让我明天就去北方。我想安静地跟你待在一起。”
她从很多瓶瓶罐罐里取出那封电报，并递给我。我拆开并读道：“来信已经在考虑。正如你希望的那样，我这次也不那么理性。已通知律师开始以遗弃为诉讼理由办理离婚手续。愿上帝保佑你——你亲爱的海伦。”
“你要回去吗？”
“不，”我说，“我不用回去了。我念给你听听。是你喜欢的圆满结局。”
她从床上跳起来。“真是好极了。我得去告诉我姐姐。她一定会很高兴。我会跟她说，‘你知道我是谁吗？我是第二位福莱尔[51]太太。’”
《西方的任务》竖立在我对面的书架上，像一张放在相框里的照片——一个留着平头的年轻人，一只黑狗在他脚边。他再也不会伤害任何人了。我对凤说道：“你想念他吗？”
“谁呀？”
“派尔。”很奇怪，即使现在，甚至当着凤的面，我也叫不出他的名字来。
“我能去吗，请问？我姐姐知道这个消息会很高兴的。”
“你曾在睡梦中喊过他的名字。”
“我从不记得我做的那些梦。”
“你们可以在一起做很多事情。他还很年轻。”
“你也不老。”
“摩天大楼。帝国大厦。”
她有些犹豫地说：“我想看看切达峡谷[52]。”
“那可不是大峡谷[53]。”我将她拉到床上，“我很抱歉，凤。”
“你有什么抱歉的呢？这封电报多好啊。我姐姐……”
“好，去告诉你姐姐吧。但先吻我一下。”她那兴奋的双唇掠过我的面颊，然后便走掉了。
我想起了跟派尔相遇的第一天，在大陆酒店，他坐在我身旁，眼睛盯着街对面的碳酸冷饮柜。自从他死后，我倒是事事顺心，但我多希望世上有那么一个人，可以让我对他说一声抱歉。
（1952年3月—1955年6月）
注释
[1]亚瑟·休·克拉夫（Arthur Hugh Clough，1819—1861），英国诗人，出自其诗歌《旅行之爱》（Amours de Voyage）。——译注（本书中注释如无特别说明，均为译注）
[2]乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国浪漫主义诗人，出自其诗歌《唐璜》。
[3]越南胡志明市（原西贡市）的一条繁华街道，1975年更名为同起街。——编者注
[4]原文为法语。下文中斜体字皆指原文为法语，不再逐一说明。——编者注
[5]玛格丽特公主（Princess Margaret，1930—2002），乔治六世和伊丽莎白·鲍斯-莱昂的小女儿，现任英国女王伊丽莎白二世之妹。
[6]出自法国诗人波德莱尔（Baudelaire，1821—1867）诗歌《邀游》。——编者注
[7]越南特有的两种宗教。和好教，创立于1939年，为佛教的变体；高台教，创立于1925年，是佛教、基督教、道教、儒教等各宗教的综合体。——编者注
[8]布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国思想家，著有《思想录》等。
[9]英制长度单位，1码等于0.9144米。
[10]越南河内市的旧名，也被法国等西方国家用来指代以河内为中心的越南北部地区，越南人则称该地区为北圻。
[11]活跃于1945到1976年之间的越南犯罪组织。
[12]均为巴黎出版的成人杂志。
[13]勒考克，法国侦探小说家埃米尔·加博里欧（Emile Gaboriau，1832—1873）笔下的侦探人物。梅格雷，比利时侦探小说家乔治·西默农（Georges Simenon，1903—1989）笔下的著名侦探。
[14]托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），美国作家，代表作《天使，望故乡》。
[15]流行于法国的一种骰子游戏。
[16]斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，自然主义先驱。
[17]20世纪50年代，越南所使用的货币。
[18]威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国湖畔诗人，1843年被封为桂冠诗人。
[19]位于英格兰西北部坎布里亚郡，临近华兹华斯的故乡，华兹华斯、柯勒律治、骚塞等湖畔诗人长期居住于此。
[20]指在餐厅、酒店、夜总会表演的歌舞、滑稽剧等娱乐节目。
[21]指荷兰、比利时、卢森堡三国，因海拔低而被称为低地。——编者注
[22]原文为德语。
[23]莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的御前大臣，因躲在帷幕后偷听，被哈姆雷特误杀。
[24]波士顿两大名门望族，卡伯特家族有波士顿第