登录信息加载中...
的人家的纸会变得模糊，看不清楚。据说是一目了然。家中会有人死去的话……纸就会剥落。”
“嗯哼。”老师用鼻子哼气。
“是迷信啦，毫无根据的迷信。已经没有人再这么做了……”
村人却还是会贴上纸呢——田村说到这里，望向门口。
“各家各户全都贴了呢。”
“只是习惯——或者说惰性吧。这场斋戒闭关也是，乡下真是伤脑筋。我实在无法融入其中。”
“不……虽然你这么说，但重视传统和习俗是非常重要的事！”
老师咄咄逼人地说。
然后他再次询问田冈：“这只有在欧卡纳的夜晚吗？十二月八日不闭关吗？”
“十二月八日吗？唔，好像会进行类似斋戒闭关的事，不过不会进行那种占卜。欧卡纳的夜晚原本是不是这天也……喏，进入明治以后，历法变了，不是吗？农家采用了一种叫做中历的、晚一个月的新历，所以有可能混乱了。可是这种类似占卜的活动，好像是过年之后一段时间才会进行的。”
“原来如此！”老师拍打膝盖。
“老、老师发现什么了吗？”
“当然了。我的推理是正确的！”
“什么推理？”
“事八日拜访村子的不是厄神，而是山神！”
“山神？”
“是啊，听到这位先生刚才的话，我终于可以确认了。所以拜访的妖怪才会是独眼或独脚。”
“那身变婆呢？”
“那是……大概是和其他斋戒日混同或融合的结果。也有研究家指出它与三邻亡 [51]的关系。嗯，从与蓑和火的关联来推测……或许还是与山神有关。再说，有些地方的蓑借婆也是独眼的。像横滨的港北一带，蓑借婆就是独眼。而且也有称作八日像的。这是将日期就这样当成了名字。所以蓑借婆的mikari这个称呼，原本还是只意味着斋戒闭关吧。”
关于这一点，我也这么想，可是……
老师说，“山啊，山，还有田神！”
“听不懂啦。”
“我的意思是，”老师加重了语气，“秋天一到，河童就会登山变成山童吧？同样的，田神也在秋天登山，成为山神。对农耕民来说，山神就是在山和乡之间往返的神明。听好喽，沼上。”
老师重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很在意田冈，他一定很受不了老师吧。
“十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里，以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明，在二月八日再次下乡，变成田神。所谓事八日，是神明的移动日。”
“是吗？”我提出异议，“若是田神下乡的话，日子是不是不太对？田神确实是会在山和乡之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论，结束一年活动的送神是重要活动，所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日，不是吗？”
“不就是八日吗？”
“只有八日一样啊。山神下乡的日子……从二月到三月，时间范围很大呢？我记得有些地方连四月的都有。”
“就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。”
“也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午 [52]吗？”
“日期会变啊。”
“变了就不是事八日了啊。”
“无所谓啦，每个地方条件不同，当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊，本质。”
“什么本质啊？”
“不管是几月几日，都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗？”
“所以是……什么跟什么啊？”
老师涨红了脸颊说：“所以说，田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期间，而镇守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社里。神明在深夜来到镇守社，进到神社，对吧？占卜的人在神明进入之前偷偷溜出神社，闭着眼睛回到村子——这是因为像这样一进一出，就不会撞上前来的神，万一撞上，也不会看到神明。”
“原来如此……”
与其说是信服，感觉更像是被唬过去。
“趁着神明不在的时候，进入神社吗？”
“是啊。”老师神气地说。
“这样岂不是像闯空门的吗？”我说。
“是啊，就是闯空门啊，”老师答道，“要偷走神明的神通力啊。”
“可是啊，如果神明不在的话，十二月八日以后不是一直都不在吗？只要是二月八日以前，什么时候躲进神社里面都无所谓吧？”
“不对，不是这样的啦，沼上。”老师很激动。“神明不在的时候，神社一样是空的。过了一年，神明要回去山里的时候，神社的灵力一定也枯竭了，也就是污秽的状态。然后经过正月——重生的时期，灵力再次高涨，再迎神入社。就是趁这个时候，趁神还没有到的短暂时间……”
“趁机溜进神社里吗？”
“难道不是吗？”老师露出恐怖的表情说。
这个老师，想到是想到了，可是一定没什么自信吧。
我观察老师。
他比平常要更愤然。
“不是吗？”
“我怎么知道？”
“哎，你说是不是嘛？”
“不要问我啦。”
“哎唷，所以说，这部分当然还有许多研究的空间……或者说，被称为事八日的日子，就是神明移动的日子啦。你就这样想吧。”
你要叫我这样想，我是可以这样想啦。
“事八日是神明出来走动的日子，好吧，我就这么想吧。事实上就传说会有许多东西来到村子嘛。可是是不是从山到乡，从乡到山这样移动，根本就不清楚啊。搞不好只是随意游行呢。”
“哪有这么随便的神？”
“谁晓得呢。”
“当然晓得。当然晓得吧？”老师说，“听好了，沼上，如果这场占卜在十二月的移动日也会进行的话，事情就不一样了。可是并没有，对吧？”
“好像没有呢。”田冈说。
“你看。十二月八日之前，神明是待在镇守社里面的。既然神社里面有神明在，就不能勉强闯进去，就算神明离开之后再进去，神社的灵力也枯竭了，一样没用。再说，若是在神明从镇守社前往山里的途中去神社的话，岂不是会在移动中撞见神明吗？”
“是这样说没错啦……”
这家伙真是难以理解。这番话的前提听起来像是真有个游行的神明，可是老师又满不在乎地说那玩意儿是醉鬼。
——醉鬼？
那真的只是个喝醉的人吗？
此时……
“两位似乎谈得正起劲，不过请尝个丸子吧。”
田冈将装了丸子的盘子摆到地炉边。
“这是据说要在欧卡纳的夜晚吃的粟丸子。说是如果不全家都吃，就无法去除灾厄。有时候也说是供养饿鬼，摆在屋檐下。我住在东京，偶尔才回乡，也没做过这种东西，搞得累极了，不过还不至于无法下咽。”
真是太令人感激了。因为芋头被老师吃掉，我饥饿到了极点。
“可是……我们可以用吗？”
我觉得应该客气一下，所以这么说了，但我深思熟虑的话，完全被老师一句“我不客气了”给盖过去了。
他已经吃起来了。
“不必客气，请用。”田冈说。
真好吃。
“哦，其实是我也做了我父亲的份，可是剩了下来……”
“令尊……在家吗？”
我环顾屋内，是很平凡的农家格局。与邻室的隔门也开着，但没看到像是田冈父亲的人。不，除了我们以外，没有其他人的气息。
“我父亲现在在神社里。”田冈说。
“神社……？难道……”
“对，我父亲说要进行那个关在神社里的占卜，出门去了。”
“什么？”
原来如此，田冈在谈论占卜时表情会那么复杂，原来是这个缘故。
可是……
——原来有人在斋戒日外出。
那么——
“那是什么时候的事？”
“太阳还高挂在顶的时候就出门去了。当时我正为了做丸子忙得一团乱，已经是四五个小时前的事了。真是丢人。不过因为这样，丸子剩下来了。”
——四五个小时前。
如果这是真的，就不是那个黑色男子。
“现在是七点，三四个小时之内是不会回来的吧。”
“令尊相信那些传说吗？”
“他似乎对此深信不疑，冥顽不灵呢。没办法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌违许久地和他一聊，再次体认到这一点。我父亲到现在都还没有经历文明开化呢。”
“那……”
我们待在这里，是不是不太妙？田冈本身似乎不拘泥那些旧习，但正因为如此，与那样的父亲似乎有些磨擦。父亲回来的时候，发现有我们这两个古怪的闯入者——而且还是这种遭天谴的瘟神——可以想见，与接纳客人的儿子之间，必定会发生一场纠纷。
“没关系的，”田冈说，“就说两位是我大学时代的朋友吧。说你们是闭关开始之前过来的就没问题了。”
“然后和你一起闭关？”
“是的。”
原来如此，这样就可以说得过去了吗？
我因为确保了当前的下榻处而感到放心，松了一大口气，望向老师。老师仍一脸严肃地咬着团子。真不晓得他究竟吃了几个。
“然后……沼……”
老师在这里顿了一拍，说了“就是呃”，没有叫出田冈的名字，继续说了下去。
他果然不记得了。
“关于出现在欧卡纳的夜晚的妖怪……”
你就只有这个话题可以聊吗？
“我记得你刚才说那是独眼的厄神，那还有没有其他特征呢？”
“这个嘛……”田冈歪起脑袋，“我对传说不是很清楚，可是据说眼睛只有一颗，颜色是黑的。”
“黑的？”
说到黑……
“很奇怪吧？”田冈说。
“一点都不奇怪。有不少地区传说事八日的怪物是黑色的。是啊，脚……对了，脚，脚有没有特征？”
“脚吗？脚我倒是没听说。”
“这样啊，没听说啊。”老师萎靡下去。“在西日本，事神是独脚的。此外，有些地方从七日夜晚到八日，吹着叫做八日吹的风，传说这是天狗吹或是大师讲吹 [53]。”
“大师讲吹？”
“对，大师讲吹。这应该是从太子讲 [54]变化而来的吧。太子讲的太子，指的是圣德太子的太子。太子信仰也十分深奥，听说在太子讲的日子拜访村子的太子大人，就是独脚的。”
“这样啊，”田冈状似佩服地点点头，“唔，我是个门外汉，不太了解，不过这真是复杂呢。我小时候听说的，就只有我刚才提到的，器具会作怪而已。”
“关于这一点，”老师当下解说起来，“这有必要考虑它与节分的关系呢。节分，就是节气的转变期，也是阴阳之气冲突的日子。器物会在这天作怪的说法，是从大陆传来，来自于阴阳五行之说。据说付丧神——器物的妖怪，自古以来就是在这天冒出来的。”
田冈嘴巴半开，“哦”地答了一声。
“还有呢，把沙丁鱼头串在柊枝上挂着，这种驱病符是来自于它的药效呢。这必须从它与疫神信仰的关联去分析才行。还有在玄关前撒灰与荞麦壳、摆大蒜等，这主要是味道。得从用强烈臭味驱逐病魔的习俗的关联去想。还有……”
“够了啦。”我说。
虽然很有意思，但田冈一定没兴趣吧。
老师生起气来，沉默下去。
“田冈先生……住在东京吗？”
我决定勉强将话题转向一般领域。因为没完没了。若是置之不理，这个人会一直说到天亮。
田冈无力地应道“是啊”。
“其实我父亲和母亲在十五年前就离婚了，我和母亲住在一起。”
“呃……这样啊。”
真是意外的发展。
“我现在一个人独居。母亲在先前的战争中过世了，是东京大空袭的时候。当时我出征在外……去年复员回来，听到母亲过世的消息，所以回来通知父亲一声。”
“请节哀顺变。”我依惯例致哀。
“哎，虽然离了婚，但毕竟曾经夫妇一场，我以为家父多少会有些感慨……没想到他毫无反应。那态度感觉像是：抛下我离开的女人是死是活，都不关我的事。”田冈有些自暴自弃地说。“虽然这不是该对初次见面的人说的话……不过我也稍微了解了母亲的心情。我母亲一直憎恨着父亲。母亲离家之后直到过世，近十年之间，一次也没有靠近过这个家。因为就算隔了十五年回来……就像两位看到的，这儿落后保守，依然如故，一点儿都没有改变。”
哎，也因为他回来的日子，正巧是欧卡纳的夜晚吧。
可是——
“呃，这样好像在探问家务事，真是冒昧，不过令堂为什么会离家呢？”
“是女人。”田冈不以为意地回答。
“女人……？”
“玩女人，”田冈不屑地说，“我父亲……很爱玩女人。他虽然会工作，但钱几乎全花到花街去了。因为这样，从我小时候开始，这个家就一直争吵不断。母亲责备父亲，父亲殴打母亲……一直是这样的。父母离婚的时候，我已经去都市，上了大学。父亲已经过了五十。即使如此，他还是改不了玩女人的毛病，这已经……是病了。”
我犹豫着是不是该应和。只能附和一些“真难熬”这类愚蠢的话。我对这种严肃的话题很没辙的。
至于老师……
正一脸兴味索然地吃着团子。他没兴趣，没在听。
“哎……我父亲年纪也大了。我这次回家，原本想忘掉过去的嫌隙，将父亲接过去一起生活……可是被他拒绝了。”
“拒绝了？”
“嗯。我想得太天真了。我心中期待着既然是自己的亲生儿子这么说，他应该会高兴吧，但或许我太自以为是了。而且现在这座村子的状况非常复杂。”
“复杂？”
“好像涌出了温泉。”