登录信息加载中...
己的脚边。老师总是动不动就摔倒。可是出乎意料，地上并没有疑似老师的块状物。我感到纳闷，抬起视线时，视野中掠过一个跑下斜坡的巨大物体。巨大的物体胸前摇晃着古怪的袋子，将身后的大背包用力一甩，转过头来，然后开始辱骂我。
“你还呆在那里干什么？僵在那里岂不是会冻死吗？快点跟上来啊，沼上，你就那么想死吗？”
快点跟上来——老师极不高兴地说，大摇大摆地走近前面的人家。
真教人哑口无言。
说了那样一堆好似别具深意的话……
我尽可能板起脸来，跑下积雪的斜坡。
和明明没怀孕却仿佛身怀六甲的老师相比，我的身子轻巧太多了。我怎么能落后？我几乎是在滑行，一下子就跑到老师旁边了。
老师变成一副信乐烧的狸猫斗鸡眼似的古怪表情，凝视着上空。刚才还在叫人快点，现在却又僵住了似的杵在原地，真是教人说不出话来。
“怎么啦？肚子痛吗？”
“只是肚子饿了。不管那个，你看。你觉得这是什么？”
只见老师握着竹竿。好像是原本靠放在屋檐上的东西。
我顺着老师的视线望向竹竿上方。
竹竿顶端绑着一个笼子。
“是笼子吧？”
“是啊，是笼子。里面装的……那是大蒜吗？”
“大蒜？”
“大蒜，就是大蒜。”老师不知为何十分兴奋，这次低下头去。
我凝目细望，确认笼中装的东西。的确，里面似乎装着类似大蒜的东西，但看不真切。老师戴着厚得要命、有如鸣门卷 [46]般的眼镜，亏他看得出来。我的视力应该比他好，却看不出个所以然。
那真的是大蒜吗？不会是老师看错了吗？
“真的吗？大蒜一般是晾在那么高的地方吗？”
“什么晾，你在胡扯些什么啊？你看，底下也撒了东西。这是 什么？”
我匆忙望向脚边。
“这……不是雪呢。是懒惰鬼把煤球扔在门口吧。”
“再怎样也不会扔在这种地方啦。这是故意撒的。嗯……是灰和荞麦壳吧？”
“哦。”
感觉也像是荞麦壳。我蹲下去想要更进一步确认，老师却几个大步走到门口去了。这人也太急躁了。
“上面有贴纸！”
“人家爱贴什么是人家的自由吧，又不是你家。”
“什么话！我看看，呃……信吉七十岁、清吉四十五岁、阿熊四十岁、与吉十六岁、梅次郎十岁……这啥？”
“是这家人的年龄吧？”
“这我知道啦。是啊，是这家人的年龄，可是干吗把这种东西贴在门口？”
我不甚情愿地抬头。
老师这人，若是不应和他，有时候就会勃然大怒。特别是兴奋的时候，更是难以应付。这种时候不管是懂还是不懂、是赞成还是反对，总之都得应声“嗯”或“哦”才是。
可是，我抬起来的脑袋前方只有松松垮垮的长裤。或者说，我只看得到长裤。因为老师挡在我正前方。老师以水平旋转腰部的独特步伐踏出半步。
“啊！这是刺在柊枝上的沙丁鱼头！”
为什么要这么做——老师大叫。
“这简直就像避邪物！”
那本来就是用来避邪的吧。
若非如此，在柊枝上串沙丁鱼头有什么意义？没有人喜欢把这种腥臭得要命的装饰品摆在玄关口。
“怎么搞的，这怎么回事？”老师嚷嚷着，“喂，这是怎么搞的！”
“应该是某种风俗吧。”我毫不犹豫地这么回答。
“没错，是风俗。当然是风俗了。因为你看看，喏，不只是这一家而已！”
老师转动身体。相机袋掠过我的鼻头。我急忙抽身站起来，望向老师的上半身面对的方向。
原来如此……
视线所及的范围内，每一家都有着相同的避邪物。
每一家的屋檐下都靠着竹竿，顶端绑着笼子般的竹编物。
老师伸手指去：“那一家摆的是筛子，那一家是笊篱。每一样都是有‘目’的东西。而且还撒了灰……还有贴纸！”
老师鼻翼翕张。他很兴奋。这情景确实很古怪。虽然先前我没有意识到，但这些古怪的避邪装饰品，应该也是让我感到异常的理由之一吧。
“这究竟是怎么回事！”
“去问问不就好了？”
我理所当然地说，老师一样理所当然地应道“是啊”，冷不防就敲起门来。
“对不起，我们是旅人，可以让我们借宿一晚吗？”
好大的声音，我的脸都歪了。
就算老师的作风是单刀直入，这也太直接了吧。而且……
“等一下啊，老师。我说啊，请求留宿应该是其次吧。首先应该问清楚这是什么才对吧。我可是叫你去打听这是什么呢。”
“都是一样的啦，这样不是可以节省工夫吗？反正问出这些避邪物的真面目后，还是得请人家收留我们嘛。一样都要拜托啊。我们想要人家收留我们啊。还是怎样？你只要问出这是什么，然后就拍拍屁股走人吗？”
“也不是这样啦……”
总觉得说不出的别扭。
可是，老师厚脸皮地叫门，却没有得到任何反应。
“没有人吗？没人在，是吧。”老师呢喃道，再一次——这次更加激烈地敲起门来。“有人在吗？我们饿得快死了！可以让我们留宿一晚吗……！”
喀哒。
里面有东西在活动的气息。
可是……就只有这样了。
“假装不在？”
老师一个转身，向我投以倾诉般的眼神。
唔……是假装不在吧。换作是我也不想应门。
“都说快饿死了，这家人怎么这么冷血。”老师说着怄起气来。然后他大步踏过雪道，来到下一户人家前。
“不好意思！可以让我们留宿一晚吗……！”
没用的。
人家不是冷血吧。这里的村人是不是在害怕刚才那个人？他们一定是在怀疑刚才的古怪男子佯装可怜的旅人，试图骗人开门。若非如此，无法解释这种状况。而且老师这样的口气也不对。老师虽然没有撒谎，但那种说法，反而会招来怀疑。
我不知该如何是好，老师却毫不反省，已经用相同的口气敲起第四家的门来。
这样下去不是办法。
就在我踏上雪道，想要制止老师的时候……
老师的庞然巨躯一瞬间跳了起来——看起来是。可是实际上老师并没有跳起来，只是原本有点前屈的身子陡然挺了起来而已——似乎是这样。
如果老师真的跳起来，着地的时候应该会造成不小的震动才对。
即使如此，也够把我吓一跳了。
老师想到了什么。
“沼、沼上！今、今天是几号？”
老师把手遮在口边叫道。
“什么啦？今天是二月……七日啊。”
“二、二月七日！是新历还是旧历？”
“我说啊，现在一般已经不用旧历了吧……？”
“唔……”
老师以巨大的声音呻吟着。
我跑到他旁边。
“到底是怎么了啦？毫无脉络地……”
“当然有脉络了。听好了，沼上，我总是活在巨大的脉络当中。我只是不像你那样迎合他人罢了。”
“你、你巨大的不是脉络，是体型吧。”
“都一样巨大啦。懂吧？”
“不懂啦。”
“我问你，”老师加重了语气往下说，“这会不会是事八日的 斋戒？”
“事八日……是事纳和事始……哦，那是十二月八日和二月八日呢。可是……”
“是啊。过去都是按照旧历进行的。哎，我国古来的年节活动本来多是按照旧历的，可是因为采用了太阳历，造成混乱，照原本的日子进行和照新历进行的情况混在一起了。不过就算是新历，今天也是二月七日，所以这是事八日！”
所谓事八日，指的是二月和十二月的八日，将这两天视为特别的日子，捣年糕或煮麦饭的习俗，在广大的地区流行。
所谓的事，指的是稽古事（练习）的事、仕事（工作）的事、大大小小各种事的事吧。
不过这究竟是指什么事，只能说非常暧昧模糊。因为有些地区称十二月八日为事始，二月八日为事纳，却也有一些地区称呼完全 相反。
以十二月八日为事始、二月八日为事纳的情况而论，所谓的事，就是在这段期间进行的事——也就是正月的庆祝活动。
可是反过来的情况——以十二月为事纳的话，事的意义就大为不同了。这种情况，二月八日的事始，意思是一年工作的开始，亦即，事指的是当年的一切工作。
是完全相反的。
不过，无论是始是纳，不知为何，关西的大部分地方都比较重视十二月八日，而中部以东则较为重视二月八日。
不管怎样，事八日进行的，多是与斋戒有关的活动。例如针供养也是其中之一。许多地区都说在这天用针会招来火灾，因而供养针。
此外，事八日也与节分、道祖神祭、田神祭、送虫、太子讲、大黑讲等众多信仰活动融合在一起，转化成各种习俗固定下来，因此无法一概而论。
可是称呼多以日期来称呼，有事八日、御事八日、八日大人、御八日等。
不是件简单的事。
哦，说到我怎么会知道这种冷门的事，也许该说是果然如此，因为它与妖怪有关。
事八日的夜晚，会有妖怪出没。
这天是出没的日子。说是出没，也不是有幽灵现身，或祖先之灵归来，那是盂兰盆节的事。在事八日的夜晚出现的，是厄神与魔物。
人类以外的异形之物——也就是妖怪——挨家挨户拜访的日子，就是事八日。
至于是什么样的妖怪会来？每个地区传说的都不一样，不过多是小孩或是老太婆，也有两者搭档一起出现的例子。例如有就叫做八日僧或八日童的厄神，会与叫做身变婆 [47]的老太婆妖怪一同出现。小孩的名字和容貌形形色色，不过老太婆似乎有许多地区都称呼为身变婆或蓑借婆 [48]。
这个身变婆是个神秘的妖怪。它虽然是在事八日晚上拜访家家户户的恐怖妖怪，但又说它会保护儿童免于火难，似乎也不是个彻头彻尾的坏东西。
神奈川一带认为它是在事八日晚上前来借蓑衣（mino）的妖怪，所以套用蓑借婆（mikari-baba）这样的汉字称呼，但原本是否如此，无法确定。千叶一带，说到mikawari，有斋戒闭关之意，所以我认为它的名字应该是由此而来。因为是在斋戒闭关之夜现身的老太婆，所以叫做mikawari婆——这样比较说得通。
没错。
不管怎么样，事八日的夜晚也是有妖异之物徘徊的夜晚，是妖怪的夜晚。
所以家家户户必须关紧门窗，斋戒闭关才行。
“那……这座村子现在正在进行事八日的……”
这片寂静是……
“斋、斋戒闭关吗？”
“是啊，这还用说吗？”老师说。
“什么这还用说……难道会有身变婆出现吗？不，那真的是今天吗？日期对吗？”
“所以说啦，日期本来就有点乱，有时候是一月八日，或是二月十日，有三月也有十一月，不尽相同。斋戒闭关的日子也有时候是八日晚上或前一天——七日晚上，再加上历法修订，变得更加混乱啦。就算今天是这个日子也不奇怪啊。再说……”
老师像发言的学生般举起右手。
“那个笼子，不就是最好的证据吗？那是避邪物。不，是用来驱逐事八日的一目小僧的。”
“哦……”
我想起来了。
事八日会出现的妖怪，不只有身变婆而已，还有小僧。而且这小僧也并非全是些特殊的妖怪。
最有名的、最亲近人类的妖怪也会来访。
例如……大眼或是八目小僧、三目鬼。横滨那里，跟着身变婆一起出现的妖怪有时候就是八目小僧。虽然称呼和性质都不尽相同，但身变婆以外的妖怪，大多数都是眼睛特别多或特别少的。
换句话说，在事八日拜访各村庄的妖怪，似乎有着眼睛数目异常这个共通点。说到眼睛数目异常的怪物中最广为人知的一个……
没错。
就是一目小僧。
我完全忘了这个应该第一个想到的妖怪。事八日也是一目小僧拜访的日子。不不不，在有些地区事八日还是单足怪物或神明拜访的日子啊。
说到单目单足……这不就是老师的专门领域吗？
“这……是驱逐一目小僧的避邪物？”
老师撇了下两边嘴角，莫名起劲地说：“是啊。这个笼子是因为靠近家里的妖怪和厄神一看到笼子，发现它的孔目非常多，就会吓得逃走，所以才挂在屋檐下的。沼上你应该也知道啊。因为事八日会来的妖怪，大半都是独眼嘛。看到竹笼，心想自己实在打不过孔目这么多的家伙，就会落荒而逃吧。三目、大眼或者眼睛很多的鬼，这类妖怪也是一样的。不管眼珠子再怎么多，都多不过竹笼的孔目嘛。这就和笼目纹可以用来避邪是一样的。这个粗目笼就是事八日的避邪物！”
没错。
我似乎真是忘得一干二净了。
柊枝、沙丁鱼头在节分等时候也会当成驱邪物插起来。但追根究底，节分和事八日是非常相近的习俗。
“那，这座村子现在正在斋戒闭关期间？”
“是啊，就是这样，”老师起劲地说，“这、这座村庄全村一起进行戒斋闭关。我们在这种时期来访，不折不扣就是来访神呢。”
老师毫无意义——真正是毫无意义地“叽叽叽”地笑了。
——什么来访神。
就算要比喻，也没人自比来访神的吧。
如果真要比喻，也不是来访神，顶多是瘟神吧。我们两个还挺适合受人忌讳厌恶，一看到竹笼就吓得落荒而逃的角色。
“村子在斋戒闭关的话，只敲个两三下门，人家是不会开门的吧。”
“那……”
人家不会让我们进