登录信息加载中...
”
里奥停下来，想要找一个最好的方法继续下去。他问道：
“你们有没有什么熟人被拘捕了？”
这个问题很生硬，里奥也感觉到这一点。史蒂芬和安娜相互看了一眼，接着处理手中的食物，他们显然很高兴现在有事可做。安娜耸耸肩：
“每个人都有熟人被拘捕，但我们对此从不表示怀疑。我自己认为：你们这些军官都有证据。我只知道从表面去看一个人，而每个人看起来都很好，很正常，很忠诚。你们的工作就是看透这些表象。你们知道什么对这个国家最有利，这不是像我们这样的人所能评判的。”
里奥点点头，接着说道：
“这个国家有许多敌人，全世界都憎恨我们的革命，我们必须保护它，不幸的是，我们甚至要保护这个国家免受我们自己的破坏。”
他停下来，他来这里的目的不是重复关于这个国家的华丽修辞。他的父母放下手中的活儿，转过头来看着自己的儿子，手指上还沾着肉末的油脂。
“昨天他们叫我告发瑞莎，我的上司认为她是一个叛国者，他们认为她是一个为国外机构服务的间谍。他们命令我去调查。”
史蒂芬手指上的一滴油脂滴落到地板上，他盯着这滴油脂看了半晌，然后问道：
“她是叛国者吗？”
“父亲，她是学校老师。她上班，回家，上班，回家。”
“那么就把这些告诉他们。他们有什么证据吗？他们为什么会这么认为？”
“在一个被枪决的间谍招供当中，提到了她的名字。这个人声称他们一起工作，但我知道招供不过是在撒谎，我知道这名间谍其实只是一名兽医，我们在拘捕他时犯了错误。我认为他的招供是另外一个军官捏造的，是他想要牵连我。我知道自己的妻子是清白的，整件事情不过就是报复行为。”
史蒂芬在安娜的围裙上将手擦干净：
“把真相告诉他们，让他们听你讲清楚，揭露这名军官，你有这个权利。”
“这份招供不论是否捏造，都已经被认为属实。这是官方文件，她的名字就在上面。如果我为瑞莎辩护，就等于是对国家文件的有效性提出异议。如果他们承认一份文件有漏洞，就等于承认所有文件都有漏洞。他们就回不去了，影响将会是巨大的，这就意味着所有招供都受到质疑。”
“你能不说这个间谍——这个兽医是个错误吗？”
“可以，我正打算这么做。但如果我说出真相，他们是不会相信我的，然后他们不仅会拘捕她，而且也会拘捕我。如果她有罪，而我声称她是清白的，那么我也有罪。这还不是全部，我知道这些事情会如何演变下去。他们很有可能会逮捕你们俩，部分法典就是针对已定罪罪犯的家庭成员。我们也会被株连。”
“如果你告发她呢？”
“我不知道。”
“你知道。”
“我们会活下来，但她不会。”
锅里的水还在炉子上沸腾着，史蒂芬最后说道：
“你来这里是因为你不清楚该怎么办，因为你是好人，你希望我们让你做正确、正派的事情，你希望我们为你提供正确的建议。让他们知道他们错了，瑞莎是清白的，会有怎样的结果？勇敢面对这个结果会怎样？”
“对。”
史蒂芬点点头，看着安娜。过了一会儿，他接着说道：
“但我无法给你任何建议，我不认为你真的相信我会给你提出什么建议。我怎么可以？事实上，我希望自己的妻子能够活下来，自己的儿子能够活下来，而我也想活下去。为了这个，我愿不惜一切代价。我明白这种情况了，事关三条人命。我很抱歉，我知道你期望我能给你更多建议，但我们老了，里奥。我们不会活着走出劳改营的，我们会分开，我们会孤独地死去。”
“如果你们还年轻，你们会有什么建议？”
史蒂芬点点头：
“你说得没错，但我的建议还是一样，但不要迁怒于我。你来到这里，期望我们会给你什么建议？你是否期望我们会说没事，我们不介意去死？那么，我们的死是为了什么目的？你的妻子会被救吗？你们会幸福地生活在一起吗？如果是这样，我会为了你们两个欣然放弃我妻子的性命。但事情不可能是这样的，事情的结果将会是我们全部都会死——我们四个人——你虽然死了，但心里明白自己做了正确的事情。”
里奥看着自己的母亲，她的脸色就和手里拿着的白菜叶子一样苍白。她非常平静，没有反驳史蒂芬的话，只是问道：
“你有多长时间作决定？”
“我有两天收集证据的时间，然后我就必须向上级汇报。”
他的父母亲继续准备晚餐，用白菜叶子包着肉馅，将它们一个一个并排摆在烤盘上，看起来就像一排排被肢解的大拇指。没有人说话，直到烤盘被装满之后，史蒂芬问道：
“你和我们一起吃饭吗？”
里奥跟着母亲走到客厅，看到那里已经准备了三个座位：
“你们有客人？”
“我们在等瑞莎。”
“我妻子？”
“她来吃晚饭，你敲门的时候，我们还以为你是她。”
安娜在餐桌上加了一个盘子，解释道：
“她几乎每周都来，她不想让你知道她有多孤单，吃饭的时候只有收音机作陪。我们都非常喜欢她。”
里奥从没在晚上七点下班回家过，这是事实。他失眠，每天的睡眠时间不超过四小时。里奥听说，在斯大林书房熄灯之前，政治局没有人敢离开，而这有时经常会超过午夜。尽管这条规定并不完全适用于鲁布央卡，但这里的工作人员同样还是希望有类似的奉献精神。哪怕几小时都无所事事，但几乎没有哪个军官的工作时间会低于十小时。
有人敲门。史蒂芬打开门，让瑞莎走进客厅，她看到里奥时的表情和他父母同样吃惊。史蒂芬解释道：
“他就在附近工作，这一次我们全家可以吃个团圆饭。”
她脱下外套，史蒂芬接过外套。她走到里奥身边，上下打量他：
“这是谁的衣服？”
里奥瞄了一眼自己的裤子、衬衫——这些死人的衣服。
“我从单位借的。”
瑞莎凑上前去，对着里奥的耳朵嘟哝道：
“这件衬衫有味道。”
里奥朝浴室走去，到了门口他回头瞥了一眼，看到瑞莎在帮他父母摆餐桌。
在里奥的成长经历当中没有用热水洗过澡。他的父母亲和他父亲的叔父及其家人一起住在老公寓里，公寓只有两个卧室，每家一个。公寓没有室内洗手间或浴室；楼里居民不得不使用户外设施，那里没有热水。早上那里总是排着长长的队伍，在冬天，他们经常在大雪纷飞的天气下排队等候。自己水槽里盛满热水可以说是无法想象的奢侈，是个梦。里奥脱掉衬衫，洗了洗。洗完之后，他打开门，问他父亲可不可以借他一件衬衫。尽管父亲的背已经驼了——他在塑造坦克车身的同时，装配线也在塑造他的身体，但他们的体格还是差不多，强壮的体形，宽阔结实的肩膀。这件衬衫肯定合身。
换了衣服之后，里奥坐下来吃饭。当白菜肉馅在烤箱里烘烤时，他们先吃一种泡菜香菇沙拉，然后每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角兰烹制，放在凝胶中冷却，然后就着辣根吃。那是一种特别丰盛的涂抹酱。里奥禁不住盯着它，心里计算着每道菜要花多少钱。墨角兰的代价会是谁的死？那片小牛舌是否是用安纳托里·布洛德斯基的性命所换的？他感到一阵恶心，说道：
“我明白你为什么每周都来这儿了。”
瑞莎笑道：
“对，他们把我惯坏了。我告诉他们荞麦片很好，但是——”
史蒂芬插话道：
“这只是一个借口，我们不过是想惯坏自己。”
里奥尽量表现得随意一点，问他的妻子道：
“你下班就直接过来的吗？”
“对。”
她在撒谎。她先跟伊万去了别的地方，但就在里奥还没继续深想之前，瑞莎就更正道：
“不对，平常我都是下班就直接过来，但今天我有个约会，所以稍微晚了一点点。”
“约会？”
“去看医生。”
瑞莎开始微笑：
“我本来是想等我们两个人的时候再告诉你，但既然……”
“告诉我什么？”
安娜站起来：
“你们希望我们离开吗？”
里奥示意他母亲坐下来。
“请坐下，我们都是一家人，没有什么秘密。”
“我怀孕了。”
|2月20日|
里奥夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯着天花板，妻子的呼吸均匀而缓慢。她的背抵着他身体的一侧，不是出于有意的亲密行为，而是无意的辗转所致。她睡觉真不老实。就这个原因是否足以告发她？他知道这可以，他知道如何进行添油加醋：
睡觉不安稳，受梦干扰：
我妻子显然正饱受某种秘密之苦。
他可以将调查的责任转交给另外一个人，他自以为可以拖延审判。他太亲近了，太牵扯其中了。但是，任何这样的调查都只会有一种结论。案件已经展开，没有人能够逃脱犯罪的推定。
里奥从床上起来，站在客厅窗边，从这里看不到城市风貌，只能看到公寓小区的对面。一整面墙只有三扇窗户还亮着灯，一千户人家只有三家还亮着灯，他在想，到底这三户人家遇到什么麻烦，这样夜不能寐。他突然与这三个浅黄色的窗户产生了某种奇怪的亲密感。现在是凌晨四点，这是拘捕时间——是抓获某人的最佳时间，将他们从睡梦中抓获。这时的他们正处于迷糊的状态，也最脆弱。当军官们蜂拥至他们家的时候，毫无防备的话语通常会在审讯中成为不利于嫌疑犯的证据。当你的妻子被拽着头发沿着地板拖的时候，你很难再继续保持审慎的态度。里奥有多少次用靴底踹开门的经历？有多少次他看着一对已婚夫妇从床上拖起来，手电筒直接射向他们的眼睛和睡衣上？有多少次他听到军官看到某人生殖器时发出的笑声？有多少人被他从床上拉起来？有多少公寓被他拆毁？他记不清了。他只有一个粗略的印象：姓名和脸孔。模糊的记忆反而让他感觉舒服。他是否故意为之？他服用甲基苯丙胺其实不是为了长时间工作，而是为了驱散工作时的记忆？
军官之间流传着一个笑话：一个男人和他的妻子在床上睡觉，突然被猛烈的敲门声惊醒。由于担心出现极其糟糕的状况，他们从床上起来，相互吻别：
我爱你，妻子。
我爱你，丈夫。
他们吻别之后打开前门，站在他们面前的是一个狂乱的邻居，过道里全是浓密的烟雾。男人和妻子宽慰地笑了，感谢上帝道：只是大楼着火了。里奥听过这个笑话的不同版本，有的用武装强盗代替着火，有的用带着噩耗的医生代替武装强盗。在过去，每每听到此类笑话，他都哈哈大笑，相信这事永远也不会发生在他身上。
他的妻子怀孕了。这个事实是否会改变一切？这可能会改变他的上司对瑞莎的态度。他们永远也不会喜欢她，她也永远不会给里奥生任何孩子。在这个时期，国家期望并要求夫妻生孩子。数以百万计的人在战争中丧命之后，孩子成了社会责任。瑞莎为什么不怀孕？这个问题一直纠缠在他们的婚姻当中，唯一的结论就是她有问题。最近瑞莎的压力越来越大：她更加频繁地被问到这个问题。为了解决这个问题，瑞莎定期去看医生。他们的性关系在外界压力的刺激下也变得比较务实。讽刺的是，正当他们如上司所愿时——瑞莎怀孕了——他们却希望她死掉。也许他可以提提看她怀孕的事情？但他立即打消了这个念头。叛国者就是叛国者，没有任何免罪的情况。
里奥去冲了个淋浴，水是冷的。他换上衣服，做了燕麦早餐。他没有一点食欲，看着燕麦在碗里变硬。瑞莎走进厨房，坐下来，揉了揉惺忪的睡眼。他站起来，在他热燕麦的时候，他们谁也没说话。他将一碗燕麦放在她面前，她也什么都没说。他泡了一杯淡茶，将它放在桌上果酱罐的旁边：
“我会尽量早点回家。”
“你没必要为我改变习惯。”
“不管怎么说，我会尽力而为的。”
“里奥，你没必要为我改变习惯。”
里奥关上前门。现在是黎明时分，从通道边上他看到大家在楼下几百米开外的地方等有轨电车。他赶到电梯，电梯到了之后，他按了一下顶楼的按钮。到了第三十层楼，也就是顶楼，他走出电梯，沿着通道一直走到顶头的送货入口，上面写着“不准入内”的标志。门锁很长时间以前就被砸掉了，这个入口进去有一段楼梯，沿着楼梯可以到达楼顶。以前当他们第一次搬到这栋楼的时候，他就来过这里。面朝西，能够看见整座城市，朝东，看到的是乡村边缘，莫斯科在这里被隔开，那边就是白雪覆盖的田地。四年以前，由于对这个视野赞叹有加，他认为自己是最幸运的人。他是一个英雄——这一点有报纸剪报可以证明。他有一份权威的工作，一个漂亮的妻子，他对国家的忠诚毫无疑问。他是否怀念那种感觉——彻底的、坚定的自信？是的，他怀念。
他乘坐电梯下到第十四层，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在厨房里没有洗。他脱掉夹克和靴子，暖了暖手之后准备开始搜查工作。
里奥组织和监督过许多房子、公寓和办公室的搜查工作。国家安全部的那些工作人员竞相表现，为了证明自己的忠心，军官们表现出非凡的认真仔细。珍贵物件被砸毁，肖像画和艺术品从画框中切割下来，书籍被撕毁，整面墙都被踢倒。即使这是他的家，这些也都是他自己的东西，里奥也会一视同仁地对待这次搜查。他撕掉被套、枕套和被单，将床垫翻个底朝天，一英寸一英寸地摸索，就像盲人在用点字法阅读。床垫里可能缝有纸文件，这是眼睛无法看到的，找到这些秘密藏匿物的唯一途径就是靠触摸。一无所获，他转向书架。他翻阅每一本书，检查书里是否藏有东西。他发现了一百卢布，这还